存菊堂的掌聲

上海鐵道報記者 劉建春

　　那天晚上，我們從上海趕來，在蘇州站下了火車緊趕慢趕來到存菊堂門前的時候，演出已經開始了。青春版《牡丹亭》在蘇州大學存菊堂的演出屬於公益性質，不對外賣票。幾位保安守在門前，說白先勇吩咐過了，演出開始後，任何人不得進場，以免影響演員表演。

　　拿著票的大學生苦苦哀求也無濟於事，更別說沒有票的從上海趕來的戲劇學院的女大學生了，眼淚已經在眼眶裡轉悠起來了。狠的還在後面，某電視台記者扛著攝像機罵罵咧咧地從入口處退出來了。誰都知道，電視台記者一般都是朝南坐的，今天也吃了一碗閉門羹，可見這戲確實太火了。我們沒有票，以?懷揣記者證可以跑碼頭去了，真是不知有漢，無論魏晉啊！陪著笑臉遞上記者證，可是人家一句外交辭令就把我們打發到了三條馬路以外：「對不起，我們沒有接到通知接受採訪。」

　　幸虧我有個多年戰鬥在文化戰線的老哥，小靈通接通，說馬上到蘇州大學了，還有一分鐘。足足等了一個世紀才見到被酒氣包裹著的老哥，可見信用指數再高的人，酒後的話也是要打折扣的。但老哥的目光依然鷹一般敏銳，在人群中他立馬就發現了蘇州崑劇院的領導，連忙跑上前去勾肩搭背說明來意。於是，我們穿過草坪，來到後門，走上了舞台。其時，杜麗娘正在遊園，尚未驚夢。

　　照相機的三角架剛架好，背後傳來了輕輕一句吳儂軟語：「對不起，放這裡我不好出場了。」回過頭一看，原來是身著白長衫、手拿柳枝條的柳夢梅準備上場了。當時，我們之間的距離不到一米，猛一看確實驚豔。同性看來尚且如此，假如讓女大學生這樣近距離地看柳夢梅，大概會暈倒在柳郎的懷裡了。最主要的是眉宇間洋溢著一股遮不住的青春氣息，二十幾歲的年紀，和台下的大學生一般大，就連心跳也是合拍的。

　　柳夢梅手拿柳枝飄上場去，來到杜麗娘面前，說：「啊，姐姐！」台下立刻「嘩」地響起笑聲，這古典的愛情對白讓大學生們忍俊不禁。


青春具有擋不住的穿透力　　

　　網路時代，愛情成了一個奢侈的名詞。網上的戀情從?生到消亡甚至不需要一個工作日；而所謂一夜情中那個「情」的成分，恐怕連一粒糖扔在游泳池裡的濃度也不如。今夜，在這個簡樸的禮堂裡，柳夢梅和杜麗娘幫助二千五百名觀?找回了本應屬於愛情的最純潔最有魅力最沒有功用的那些特質。

　　青春具有擋不住的穿透力，四百年時光的屏障根本無法阻隔。《牡丹亭》寫成於一五九八年，距今已經有四百多年時間，湯顯祖那時候已經是一位四十八歲的中年人了。可是，他的心依然年輕，一切彷彿停留在花樣年華，一字，一句，一顰，一笑，每個細節裡都暗藏著青春的密碼，湯顯祖知道，杜麗娘知道，今天的大學生也知道。

　　〈冥判〉一齣說的是，一個富有人情味的胡判官見杜麗娘是慕色而亡，便允許她重回人間尋找意中人去。而枉死城裡的其他小鬼只能做個蜜蜂，做個燕子。判詞剛一宣讀，台下立刻「嘩」地響起掌聲。還有一齣〈幽媾〉說的是杜麗娘的靈魂和柳夢梅在梅花觀相會，當二人水袖交纏，驚鴻照影般回眸對望時，掌聲像盛夏的傾盆大雨一樣，無遮無攔，汪洋恣肆。儘管他們是二十一世紀的大學生，但是，來自十六世紀的青春密碼，他們已經收到了。

　　在存菊堂，我被崑曲的美震住了。彷彿正在走路，不經意間就被崑曲砸了個正著。也許是熱愛婉約與精緻的心，和散發出唯美光輝的崑曲擦出了火花？或許，人人心底都潛藏著一首詩，只不過平時都在靜靜沈睡，是崑曲，它帶著看似柔軟卻執拗異常的聲音將那首詩喚醒。

　　在存菊堂蘇州大學看《牡丹亭》第二場的時候，我一直坐在劇場走廊的水泥地上。頭天晚上沒票人家不讓進，次日我找到了在蘇大脫產讀研究生的學弟，他老人家高風亮節，把自己的票讓給了我。可是，這票是十七排的，沒法拍照。所謂青春版，說幹唾沫，還不及把青春靚麗的照片往那裡一擺，那才叫桃李不言，下自成蹊呢！先在心裡自我表揚與感動一番，找了個離舞台較近的地皮一屁股坐了下去。誰知道這塊地皮跟外面的房地?一樣熱，黑壓壓已經造好了七八幢「小高層」了，每人手裡都端著一台相機。最可恨的是坐在前排椅子上的一個小女生，捧著一台奧林巴斯傻瓜數碼相機，閃光燈也不關，不停地拍照，弄得舞台前電閃雷鳴似的。不知?什?，我腦子裡立刻跳出了暴殄天物和謀財害命兩個成語，自己也不知道與此有何關聯，反正咬牙切齒，恨不能把那相機搶下來扔到抽水馬桶裡沖掉。


時空交錯，不知今夕何夕

　　回頭一看，整個樂隊就在我的右側咫尺之遙處。特別是彈琵琶和月琴的女子就在我伸手可及的地方，假如我動作一大，甚至會碰翻她們的樂譜架。原來，存菊堂造了有年代了，不是一個標準的現代舞台，沒有樂池，所以樂隊只能安排在觀?席裡了。就這樣，那晚的配樂我聽得特別真切，尤其是劇情發展到關節點時，檀板會脆生生響起，彷彿能驚飛一群蒼鷺，振落一地樹葉。更別說那悠揚的笛聲了，剛一響起，我的心已經蕩起漣漪。那竹子做成的樂器最有靈性了，好像就是人的嗓音的延伸。笛聲在崑曲中一直緊緊伴隨著人聲，或輕吟淺唱，或慷慨激昂，細緻縝密得像繡花針腳，滲透進每一個音符。我國古代，竹子在人們心目中是一種特殊的意象，它被賦予某種精神特質，更多地表達人的情緒和感覺，可以說，竹子與人的內心特別柔軟的那部分非常接近。

　　那個晚上，近在咫尺的樂隊，讓我的情緒跌宕起伏。因?離得太近，就連演奏者的氣息也聽得那樣真切，演員的手劃過弦索形成的滑音，就像彈在我的心坎裡一般。經過放大了的伴奏聲從劇場的大喇叭裡傳出來，與近處的聲音有著細微的時間差，於是，二者形成了奇特的和絃效果，再看著舞台上靚麗少女和翩翩少年在那裡演繹古典愛情故事，真有時空交錯，不知今夕何夕之感。一直到白先勇先生攙著兩位主角上前謝幕時，我才驀然驚醒，想起拍照的任務。而舞台前已經人山人海了，耳旁滿是歡呼與尖叫，讓人誤以?是流行歌曲演唱會現場。

　　十年前在逸夫樓裡聽周秦先生講課時，我不知道其實那時候他很受傷——全國惟一一個崑曲本科班剛從他手裡畢業，卻沒有一個崑劇院團願意接受那些才華橫溢的應屆畢業生。那些既會表演又能研究的學生失去了展示自己能力的舞台。學生對周先生說，崑曲太窮了，我們先做別的事掙了錢，回來再做崑曲。周先生的心在滴血，他說，也好，與其待在裡面心生怨恨，不如做別的事，心中還有崑曲這個想頭。在一篇文章裡看到這兩句，我的眼淚馬上奪眶而出。流行幾個世紀、生命力那樣驚人的崑曲都會到這樣一個田地，還有什?是可靠的？徹骨的幻滅感籠罩著我，讓人悲從中來。今天，這個晚上，不知道周秦先生可曾來到存菊堂？如果他看到這個掌聲雷動的場面，他一定會露出欣慰的微笑。

　　可曾來到存菊堂？如果他看到這個掌聲雷動的場面，他一定會露出欣慰的微笑。
許多天後，在周先生的寸心書屋，我重提舊事，周先生還是肯定地說，那些同學，他們在圈子外起的作用更大。我看過崑曲本科班的優秀畢業生小女人豬的一篇文章，真是離開了才知道珍貴，園林、戲衣、笛聲，多少回在夢裡依稀呈現，也許沒有一刻離開崑曲。聽說四月份老同學們將在瓊花似錦的揚州聚會，不知道是怎樣的衣袂飄飛、暗香浮動呢。