問：您二十幾歲創辦《現代文學》，開創一代文風； 三十幾歲製作舞台劇「遊園驚夢」，引發劇場界一陣創新風潮； 現在又投入青春版《牡丹亭》的製作，企圖重振崑曲的藝術。

　　您在生命不同的階段投入三種不同的藝術形式，分別做出一番大事業 。這三件大事似乎都有一個共同的做事模式，那就是由您發起，帶領一群當時的文化精英，不計酬勞、不問經濟利益地投入，在社會上造成很大的迴響。您覺得是不是這樣？這可以說是您做事的一貫模式嗎？

答：我從來沒把這三件事這樣連貫起來想，你這麼一說我感覺很震撼。似乎真的是這樣，也許每個人有自己一套做事的習慣模式，不知不覺依循著同樣的方式去做吧。

　　我回想自己做過的那三件事，結合一群精英去共同完成，真是不可思議，比如《現代文學》那一群志友，背景完全都不一樣，有台灣人，外省人，僑生，華僑，也有軍隊中的人，這麼多各有千秋的文化人在一起共事，竟然很少有爭執不下的時候，這是很難得的！

　　當時我們真的把文學立命得很高，是大寫的，那是我們共同的理想，好像有一種使命要完成，意氣風發。為了這個目的大家完全無償、無私的奉獻，當時刊登的都是一時之選，但是完全沒有支付稿費，連編輯也都不支薪，大家卻能夠結合在一起，前前後後竟也延續了二十年之久。

　　
　　製作「遊園驚夢』也是無中生有，Mission impossible！比現代文學更難搞，結合的又是四面八方各路精英，不只是文學家，作家而已，還有演員，舞美，服裝設計等等專家。

　　當時我生平第一次製作舞台劇，卻堅持一定要邀請最好的演員，比如老牌演員歸亞蕾，盧燕，胡錦，曹健等等。我壯著膽子跟他們說明了：「我沒有錢支付演出酬勞的！但我給你們製作一齣很好的戲，讓你們演得過癮。」這些人都是當年大牌知名的演員竟然也就義務演出了。


　　這個戲結合了多媒體，京劇，崑曲與話劇，創新當時的舞台觀念，令人耳目一新。我們連演十場都爆滿，連忙再加演兩場，還是爆滿。

　　
　　也許這些名演員也被激發了內心對藝術境界的渴求，也許因為沒有錢，完全為藝術而付出，反而內心更純正、更熾熱吧！


　　現在我製作青春版《牡丹亭》竟然也是這樣。一群藝術界的精英都不計較地投入製作，比如王童導演，他自己的卡通片「紅孩兒」正在趕製，忙得不得了，卻為我們平白無故設計了兩百多套美極了的戲服，仔仔細細地親筆畫設計圖，完全是義務性質的。奚淞近年專心學佛，大都畫觀音像，從來沒畫過美人圖，竟肯為我們的戲破例，那幅杜麗娘的自畫像如果不是奚淞畫得純情美麗，又有觀音的悲憫之情隱然在眉眼間，那麼柳夢梅的〈拾畫〉、〈叫畫〉就沒有說服力了。另外，比如大書法家董陽孜為了我們的布景，寫了好幾幅字，為了求好，她竟然一次又一次地嘗試不同的風格。她的字多麼珍貴啊！平常也不肯輕易為人揮毫的，但她完全不肯談報酬的事。


　　
　　要不是大家有共同的理想，內心有一種渴望，我也不可能去強求大家一起來完成吧。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

問：很多文化人也都有個人的理想，也想對社會產生影響。許多藝術家也是各有千秋、各有不同的領域，對於貢獻社會的方式可能也有不同的想法。為什麼您可以一再運用這種做事的模式，結合文化精英的力量，不計較個人得失，共同完成一件由您發想的創舉呢？我可以瞭解以您現在的資歷比較容易號召天下，但是當年創辦《現代文學》，好像您並不是當時最有影響力的作家，為什麼卻能由您來主導呢？

答：嗯（想了許久）我想做一件事情有沒有私心滿要緊的，別人也很容易可以感受到你是否為了個人私欲。如果我是為了成就自己，或有任何個人的目的，我想這三件事絕對做不成的。


　　比如我在發行《現代文學》月刊的時候，我想當時大家都隱約瞭解這是一種文藝復興，好比是五四運動之後，中國文化在台灣的一種再創造。也許在這個大前提之下，個人的歧見、欲望都變得微不足道，沒有關係了。

　　
　　當時我們每個人的文風相當不同，對文學的意見主張也不見得相同，比如陳映真，陳若曦，歐陽子，王文興，你很容易就可以瞭解這些人不同的特色。但是大家竟然能夠同心協力，不計較得失，一定是為了共同的理想吧。否則就像你說的，當年我也初出茅廬，在文壇上並沒有什麼影響力，那麼多作家肯為《現代文學》奉獻出他們的心血之作，完全不計較稿酬，不會是為了我的人情，他們內心裡應當是有一種文藝復興的共識。


　　當時台灣正面臨一個轉折點。社會漸漸安定了，跟大陸的關係又斬斷了。斷層以後要重新起步。我們這群人在台灣受了八、九年教育，上了大學，有一定的知識根基了，內心裡有一種求新望變的欲望，想要有別於老一代從大陸過來的文人，追求新的東西在台灣重起爐灶，隱隱然有一股「勢」存在於社會的底層，大家很想發揮力量，做出一番事業來。《現代文學》適時提供了一個平台，我不顧一切的熱情也感染了他們，讓他們滿腔熱忱得以盡情抒發吧！

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

問: 您創辦《現代文學》的理想與熱情，現在大部分的人都很瞭解，造成的一代文風影響及於後世。比如國立台灣師範大學主編的《台灣文化事典》○九二一條就是《現代文學》，其他許多有關台灣歷史的書，也都把現在文學的創辦列為一九六○年的重要事件，影響大於當年其他政治事件。可見在歷史上已經都有了定論。


　　我比較不瞭解的是，為什麼您去美國讀書教學，發表多篇著名的短篇小說，寫完了長篇巨著《孽子》之後，停頓多年不發表文學創作，卻突然跑回台灣製作「遊園驚夢」的舞台劇？


答：其實也有點意外。我當時學校教書休息兩個學期，偶爾去香港看到他們將我的小說《遊園驚夢》改編成粵語話劇，我突然有了靈感。


　　我想是不是可以用我這篇小說為基礎去創新舞台劇，融合中國傳統的戲曲包括京劇與崑曲，但是運用現代的舞台設計，比如燈光、多媒體等等，不顯突兀地表現出屬於中國式的現代舞台劇。剛好《遊園驚夢》那個故事有這個可能性，在一個晚上濃縮了崑曲名伶藍田玉一生的經歷，時代背景是六○年代的台北，但是回想當年在上海的風光時，又可以用電影的方式發揮。


　　我就想是不是能夠想辦法結合傳統與現代，把我們傳統戲曲那種優美融進去，把真正中國式的話劇創造出來，在舞台上呈現？我自己不懂舞台劇的製作，自然必須求教於專家。剛好大家對當時的話劇也有相同的感覺，也想創造新的形式，於是就這樣又結合了一批當代的傑出藝術家共襄盛舉。聶光炎的舞台設計是創新的，王榕生的旗袍設計可是傳統的美，把董陽孜的書法藝術運用在舞台設計上也是頭一次，再加上張照堂導演的影片回憶藍田玉只活過一次的激情。當年影視設備哪裡像如今這麼先進，我們動用了九部投影機才達成效果。這也是舞台劇上的創新。


　　我的用意是要創出一種新的典範，讓人看到舞台劇新的可能性，可以鼓勵更多藝術家投入。當時的確也影響了一些劇場的工作人員，比如現在知名的舞台設計家林克華、王孟超當時都有參與的。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

問：那是您第一次製作舞台劇，後來您又製作過幾折崑曲，然後似乎有很長一段時間在台北不大有您的消息。直到二○○二年二月《樹猶如此》散文集出版，再次打動多少讀者的心，大家多麼期望看到更多您的文學巨作，但是您近兩年來似乎為製作青春版《牡丹亭》付出大部分的心力，很多您的忠實讀者也許都跟我有一樣的迷惑，為什麼您這麼執著於崑曲的製作與推廣？

答：我從年輕的時候就一直對中華文化的衰微感到焦急憂心。文革的時候我人在美國，從電視上看到保存了幾千年的文物就這樣被砸毀，我的內心真是痛到極點。這些年來，這麼一直衰落下去，好像止不住往下的趨勢，對我來說總有一種文化上的焦慮與鄉愁。


　　五年前我在長年居住的隱谷（Hidden Valley，加州聖芭芭拉）突然心臟病發，在千鈞一髮的時刻被送入醫院開刀做心導管手術，大難不死，我突然醒悟，上天留我必有用意，也許是有未竟的志業等著我吧 ！

　　
　　我回到台北，開始不顧一切投入青春版《牡丹亭》的製作。二○○四年春天在台北國家劇院首演之後，我又帶著整個劇團跑遍大江南北、五湖四海，在北京、南京、上海、天津、蘇州、杭州、香港、澳門克服一切困難，演給年輕的學生看。


　　我從八歲開始看崑曲，《牡丹亭》的戲曲已經不知聽過多少遍，這些句子教會我如何用詩人的眼光看這個大千世界的花開花落、潮來潮往，我願意將所獲得的這種詩意的體驗與年輕人分享，一起來感受藝術中的美好人生。
　　我從八歲開始看崑曲， 牡丹亭的戲曲已經不知聽過多少遍， 這些句子教會我如何用詩人的眼光去看這個大千世界的花開花落、潮來潮往 ，我願意將所獲得的這種詩意的體驗與年輕人分享 ，一起來感受藝術中的美好人生。

------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------

問：但為什麼是崑曲？為什麼不是更多的小說創作？

答：崑曲只是一個切入點。整個中國文化的斷層如何彌補起來、如何讓中國人產生文化認同，我認為一定要先有一個實際的、看得見的表演藝術來感動人心。


　　每個國家，每個民族，一定有它最精緻、最深沉、最深刻，能夠代表民族精神的一種表演藝術。一提到英國就有莎士比亞，義大利有歌劇，德國有古典交響曲，貝多芬、莫札特；美國也有爵士樂，日本人則拚命去維護「能劇」，這些各有特色的表演藝術可以代表民族的心聲。但是這幾百年來，中國人卻失聲了，沒有代表性的表演藝術。


　　崑曲曾經一度是我們的國劇，在明朝時代是很普及的表演藝術，結合詩詞、音樂、舞蹈與戲劇，家家戶戶傳唱，宮廷貴族更是鼓勵宣揚。當時文學家，知識份子都大力投入編曲與劇本的創作。二百多年來，崑曲獨霸劇壇，上自皇卿，下至市井，大家都沉迷其中，它一定某種程度代表我們這個民族的心聲與精神。


　　
我對崑曲的藝術很有信心，它經過幾百年的錘鍊考驗，有一種文化的厚度在裡頭，聯合國教科文組織經過多年仔細的篩選，結果是選擇崑曲為「人類口述非物質文化遺產」名列第一的。


　　我原來是從事文學創作的，與崑曲界並沒有淵源，我只是一個觀眾。照理說要對文化復興盡點心力的話，好像應該從文學寫作切入比較順理成章，但我內心焦急！文學當然也是感動人心的，代表民族心聲的，但它是漸進式，需要深厚的文字基礎、長時間的培養教育。


　　崑曲則不同，它是活生生的表演藝術，可以立即從視覺上去感受中國文化的美，音樂與舞蹈很優雅，唱曲說白中又包含了中國的詩文之美。有聽覺的享受，視覺的影像，再加上動人的詩詞。比如《牡丹亭》中的詩文戲曲真的已達到最美、最浪漫的境界，將音樂、舞蹈與詩文整體結合的美感發揮到了極致。


　　中國人的感情投射，一直是相當獨特的、很中國式的。崑曲非常能夠代表中國的美學，雖然是相當高層次的，卻可以很快被一般大眾接受。 所謂「內行看門道，外行看熱鬧」，觀眾容易當場受到震撼，立即感受到中國古傳統文化之美。我感覺它比文學創作更廣泛深入而且直接。


　　文學的力量是平面的，你讀《遊園驚夢》的劇本詩詞也許看一看就過去了，但是當它轉化為戲劇，結合了音樂與舞蹈，在舞台上演繹，那個力量就加乘了，它是那麼直接地震撼人心。崑曲藝術包含了文學，更強化了文學，感染的力量變得非常大；再加上蘇繡，書法，笛聲，水袖，全都是中國的傳統藝術，所有中國式的美加在一起力量就更大了。

本文未完......摘自 創造新的文化方向：三件大事一種精神——專訪白先勇