「在一個得過且過、完全無心發揮自己的潛力、努力開創人生最大價值的人身上，是不可能找到熱情的。」 ─前南非總統曼德拉 (Nelson Mandela)

　　一切都要從那件藍毛衣說起，就是艾德叔叔送給我的那件藍毛衣。即使是在漸有暖意的六月天，艾德叔叔仍然是我最親愛的聖誕老公公。

　　我的藍毛衣質地輕柔，袖子上織著橫條紋，毛衣正中央則是一幅非洲圖案──兩匹斑馬站在一座積雪的高山前，它常讓我幻想起一些完全不同的世界。雖然當時我從來沒聽過「乞力馬扎羅山」的大名（Mount Kilimanjaro，非洲第一高峰），當然我也不知道，有一天非洲會在我心中擁有那麼重要的地位，但即使如此，我仍深愛我的藍毛衣，不管到哪裡都穿著它。我甚至在它的領口標籤上寫下了自己的名字，以確保它永遠屬於我。

　　1970年代，在維吉尼亞州我家那一帶，得到一件新衣服可是一樁大事，一年只會發生一、兩次。九月份，我們通常會採買一些開學的必需品，接下來然就是聖誕節了。然後，我們就得這麼撐過一整年。身為家中七個孩子的老大，我很幸運地不必撿哥哥姊姊的舊衣服穿，而且還有特權可以挑選自己喜歡的衣服，但我仍超愛那件藍毛衣。藍毛衣一路跟著我從初中直到高一，而且它還開始隨著我的身形改變，緊緊包裹著我那連自己都不願正視的青春期的身體。

　　在我們學校裡，最酷的學生以及運動明星通常都會在體育館對面的「賈克大廳」鬼混。足球季一到，學校的啦啦隊員會在大廳中掛滿彩帶，而男生則會穿著他們的運動衣，像一群驕傲的孔雀般，趾高氣昂地在大廳裡晃來晃去。當時只是高一小女生的我，能夠被允許進入那個圈圈，就已經夠我興奮的了。然而，就在一個週五下課時分，學校的足球隊長竟然就在賈克大廳正中央，向我提出了約會的邀請。頓時，大廳裡的空氣緊繃得幾乎要爆開。

　　站在我身旁的一個男生正在向高二的足球隊員大談他的第一次冬季滑雪經驗。此時，他突然轉過身來，不懷好意地盯著我的毛衣。慌亂中，我給了他一個自己這輩子想得出來最冷峻的眼神，但這顯然阻擋不了他惡毒的心思，「其實，我們不必大老遠跑到其他地方去滑雪，」他指著我胸口上的圖案喊著說，「我們只要直接上『諾佛格瑞茲山』（本書作者的名字）就行了。」

　　剎那間，所有男生瘋狂大笑。我簡直羞愧、憤怒到幾乎當場暴斃。

　　那天下午，我火速衝回家，向母親宣告，這件齷齪的毛衣必須立刻從我眼前消失。我還怪母親，怎麼可以讓我穿成這副樣子出門？母親沒理會我誇張的行徑，直接開著我們家的福特旅行車，載我到附近的一個舊衣中心，一起把藍毛衣給丟了。我真高興自己可以永遠不必再看到它了，而且我非常努力地想把它給忘得一乾二淨。