→顛沛流離的年代，拍張全家福極為難得，這是唯一的珍貴紀念：前排左起：母親裴毓貞、父親齊世英、小妹星媛。
後排左起：大妹寧媛、哥哥振一、邦媛。

←一九四七年，大學剛畢業時的齊邦媛〈右一〉，與母親〈中坐者〉、大妹寧媛、小妹星媛。

→二○○七年九月，睽違半個世紀後，昔日武漢大學同學寄來當年合照一張，後排右二為 齊邦媛。

媽，我今天姓什麼？

30年代，不斷搬遷逃亡的童年，為了掩人耳目齊家經常更改姓氏。令人啼笑皆非的童言童語，孩提的天真反襯時代的不安。（詳見第一章）

我怎麼不記得你們這班淘氣包呢？

60年代，齊邦媛到紐約探訪南開中學的師長，一進門，「老師的老師」流下淚來，溫暖追憶。困頓時代，南開精神造就了求知若渴、開闊進取的時代青年。張忠謀先生也是南開校友。（詳見第三章）

客人少些，書看得多些。

齊邦媛的父親，齊世英先生(1899-1987)，創辦東北中山中學、《時與潮》雜誌，行憲後膺選立法委員。大陸變色時輾轉來台，後因理念與國民黨中央相悖，被開除黨籍。60年代參與台灣民主發展史上深具意義的黨外活動，與雷震等人針砭時政。當時五十五歲的齊世英先生，自嘲房子越住越小，車子越坐越大（搭公車），泰然自若，面對人生變局，堅持信念。（詳見第六章）

為了陶冶年輕世代的性靈，必須用超越政治的態度。

1973年以前國中國文教科書，50%都是黨政軍文章！齊邦媛力邀台大中文系主任屈萬里教授掌舵，在幽暗的政治氣氛中，義無反顧改革。（詳見第八章）

我愛談天，你愛笑。

70年代，齊邦媛與殷張蘭熙、林文月、林海音等投身《筆會季刊》和編譯工作。每次相聚，她們分享文學的喜悅，深具革命情感；筆會成為台灣文學國際化的重要推手。（詳見第十章）