罪行累累、混入黨內的階級異己份子余學文，在無產階級文化大革命發動後就靠了邊，但他賊心不死，憑他反革命兩面派的嗅覺，表面偽裝老實，企圖蒙蔽群眾，暗地裡卻在窺測方向，伺機反撲。果然，當「二月黑風」刮起之後，這個死不悔改的壞傢伙就跳了出來，公然為劉、鄧及其代理人陳丕顯翻案，把矛頭指向以毛主席為首、林副主席為副的無產階級司令部，指向新生的上海市革命委員會，真是狗膽包天，罪上加罪。

　光看這一段文字，人家都會以為我爸爸是什麼大幹部，因為他居然有資格為上海市委書記陳丕顯「翻案」，居然有能力把矛頭指向毛澤東主席、林彪副主席，指向張春橋、姚文元、王洪文等人為首的上海市革命委員會，又與北京高層的所謂「二月逆流」（文中所說的「二月黑風」）相關……而事實上，他是一個最普通的小職員。所謂為陳丕顯翻案，只是一句隨口閒聊被「朋友」們揭發了。
這就是大批判的本事。
　再翻下去，我實在忍不住想笑了，造反派竟然把我爸爸抬到了無法想像的政治高位：

　宜將剩勇追窮寇，不可沽名學霸王。
　當天鬥批大會上余學文這個壞傢伙的畫皮被層層剝開了，在毛澤東思想的照妖鏡面前，原形畢露。但敵人是不會自行消滅的，他還要伺機反撲，不要以為余學文是「死老虎」，這個老虎還沒有死，還要咬人，我們不要被他裝出一副可憐相的假象所迷惑，必須高舉毛澤東思想的千鈞棒，繼續窮追猛打，必須以毛澤東思想為武器，繼續批深批透，批臭批倒，再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身！
　堅決擊退右傾翻案妖風！
　打倒劉、鄧、陶！
　打倒陳、曹、楊！
　打倒「二月逆流」，黑幹將譚震林！
　打倒反革命兩面派楊成武，余立金，傅崇碧！
　打倒混入黨內的階級異己份子余學文！
　念念不忘階級鬥爭！
　念念不忘無產階級專政！
　光芒四射的毛澤東思想萬歲！
　毛主席的革命路線勝利萬歲！
　毛主席萬歲！萬歲！萬萬歲！

　在這十一個口號中，我爸爸居然列入了第六位，實在是匪夷所思。
　我們可以依次看看這些口號。
　第二個口號中的「劉、鄧、陶」，是指劉少奇、鄧小平和陶鑄。陶鑄被打倒前是中共中央常委、國務院副總理。
　第三個口號中的「陳、曹、楊」，陳即陳丕顯，原上海市委書記；曹即曹荻秋，原上海市市長；楊是指誰呢，我記不得了，楊西光？楊士法？還是另一位楊先生？不管怎麼說，也應該是上海市委的主要領導。
　第四個口號中的譚震林，是國務院副總理，曾與陳毅、葉劍英等元帥一起在中南海的一個會議上批評文革極左思潮，被稱為「二月逆流」。
　第五個口號中的楊成武、余立金、傅崇碧，都是身居高職的將軍，楊成武曾任代理總參謀長，後來三人一起被林彪打倒。
　在這麼一個名單後面，爸爸一人獨佔了第六個口號，真是風光極了。
　但是，作為過來人，我不能沉湎於這種風光。因為我知道，簡報上所說的「當天鬥批大會」中的「鬥批」二字意味著什麼，「畫皮被層層剝開」中的「層層」二字意味著什麼，「這個老虎還沒有死」意味著什麼，「他裝出一副可憐相」意味著什麼，「必須舉起千鈞棒繼續窮追猛打」意味著什麼，「再踏上一隻腳，讓他永世不得翻身」，意味著什麼！
　這些，都不是空洞言詞，而是造反派的行動紀錄。爸爸真是受苦了。
　更苦的是，當其他所有口號中被打倒的人全部平反昭雪，或官復原職，天天見報，而位居第六個口號的爸爸，卻一直未能平反。原因只有一個，他太小了，平反昭雪的陽光要穿過厚厚的冰層照到他所在的社會底層，時間太長太長。
　這就出現了第二疊材料，最厚，一本本全是他用藍色複寫紙墊著抄寫的申訴書。原稿都是我起草的，爸爸的最後平反一直拖延到八十年代前期，這也就是說，在文革結束後的四、五年時間裡，我幾乎每個星期天都在為爸爸起草申訴書。
　我越寫越為爸爸感到不公。例如，文革中雖說他「罪行累累」，但是最嚴重的罪行之一卻是「為陳丕顯翻案」，等到爸爸苦苦申訴時，陳丕顯先生早已是省委書記，後來又成了中央書記處書記。但是，又有什麼途徑，能使爸爸的申訴讓陳丕顯先生本人看到呢？看到了，又怎麼能讓他相信？
　爸爸的字寫得很漂亮，抄寫這些申訴時要一筆一畫地把力氣按到幾層複寫紙的最後一頁，每份申訴長達萬言，真不知花費了多少精力。我在星期天匆匆忙忙、潦潦草草地寫完一份原稿，他大約要花費三、四個夜晚才能抄完，然後寄出。
　寄的部門有好幾個，因此要複寫好幾份，一份留底。他怕那些部門的收發室不重視，每份都寄掛號，還把掛號的存根號簽，用大頭針別在留底那一份的第一頁上。現在，這些大頭針已經發鏽，棕黃色的鏽跡與紙頁蝕在一起。