余秋雨《借我一生》

│《借我一生》佳言精選│那一疊紙條│借住何處│

【第二章】那一疊紙條
一、
　同濟醫院的太平間離搶救室還有一些距離。放棄搶救的最後努力後，醫院的工人要來推爸爸。我們說不，我們來推，讓他領著。
　太平間其實是一個冷庫，排列著很多整齊的大抽屜。爸爸被推進了一個抽屜，孤單單的，冷颼颼的，只剩下了這麼一個小空間，而且這個小空間也就要關閉。
　爸爸最怕冷。一陣秋風就要穿棉襖、戴帽子。他是這座城市裡每年最早發布寒冬警報的人之一。被子天天要曬，而且必須自己動手。他不太信任空調、火爐之類，只相信太陽，要親眼看著太陽的光和熱確確實實地經由被子，抵達他的身體。從今天起，他不再有太陽了。我敢於肯定，爸爸並不怎麼害怕死亡，卻會非常懼怕這個冰庫抽屜裡的狹小空間。
　殉的一聲，悶悶的，抽屜關上了。我們像是做了天底下最不道德的事，連自己也不敢正視，趕快回家，籌辦追悼會，以忙碌來掩蓋無奈。
　為了追悼會，需要尋找合適的遺像以便懸掛，還需要尋找朋友們的通訊錄以便通知。這些都在他那個整天上鎖的抽屜裡，由小弟弟余國雨去翻找。於是，一個神祕的抽屜靜靜地打開了。
　說它神祕，是因為爸爸每天都會花費很長時間坐在抽屜前翻弄，而只要知道我們靠近，他總會輕輕闔上。而且，次次上鎖，一次不忘。
　此刻我們各自都在忙著，但我的目光時時拂動在小弟的背影上。我想那兒也許會有一些老人的祕密，會有一些疑問的答案。
　照片找出來了，誰見了都說好，當即拿到照相館去放大。我問國雨：「通訊錄找到了嗎？」
　「還沒有。」國雨說。
　這是我預料中的。二十多年前文革災難剛結束時媽媽就對我說：「你爸爸把所有的朋友都開除了。」
　我原想，爸爸是一個溫和、謙恭的人，不會把人際交往的事情做得那樣決絕。但是我估計錯了，爸爸在這件事情上恰恰做得非常決絕，他把自己的私密空間打掃地非常乾淨，沒有留下一點有關「友情」的蛛絲馬跡。
　這也就是說，在這位八旬老人的追悼會上，將不會出現他個人的任何一個朋友。
　得出這個結論後我在心中暗暗叫好，爸爸，這真是人生的大手筆！
　耳邊傳來國雨低低的聲音：「大哥，過來一下。」
　我連忙過去，看到他從抽屜內側幾排藥品下面，找到了一個個厚厚的牛皮紙袋。
　紙袋已經打開。
　這是一疊泛黃的劣質紙，大大小小，各色各樣，卻被收理得非常整齊。國雨在平靜地翻動，而我，則驀然一震，不敢立即用手去碰觸。
　這個差異，在於年齡。我相信與我年齡相近的人，見到這樣一疊紙張，不必先問內容，都會產生與我差不多的反應。
　那些不勻的油墨，那些套紅的標題，那些打叉的名字，那些成排的驚嘆號，那些拘謹的申訴，那些反覆的塗改，組合成了一種恐怖的音響，撲面而來。這就像，僅僅是屋角蜘蛛網上的幾絲白髮，樹梢殘葉間的半片碎布，就能立即把我們帶入那個不敢再想的年代。
　畢竟還要翻看一下。
　伸手前，我看到不遠處有一雙眼睛看著我，那是媽媽。悲痛不已的媽媽也看到了國雨從抽屜裡翻找出來的這一疊紙，而且也快速地判斷出是什麼年代的留存。如果在以前她看到爸爸在翻動這些紙頁，一定會一把搶過去撕得粉碎，扔到垃圾箱裡，不允許他用過去的傷害再傷害今天。但是此刻她卻不敢走近一步，因為她掂出了事情的重量：一個她最為瞭解的男人把這疊紙頁保存到死亡之後，那麼這也就成了需要重新解讀的重要遺物。
　讀解者，是我。

│１│２│３│