蔣勳（右）3歲時與大姊（右二）二姊（右三）及大哥在馬 祖留影的可愛模樣。（天下文化提供）

　　台灣地理的游離、政治的曖昧、文化的活潑，形塑了文化特色。美學大師蔣勳回看十六世紀的台灣，老早就站上了世界的舞台，「台灣從不是封閉的、自憐的。」

　　蔣勳生在西安，父親是福建農民家庭出身，母親是陝西古老滿清的正白旗貴族。一九四九年，也就是他三歲時，和父母兄姊輾轉經由馬祖白犬島來台。

　　蔣勳母親帶著孩子在死屍堆裡躲過日軍追殺。來台灣後，父親一心想反攻大陸，兩年沒有工作，後來在糧食局當公務員，有兩個宿舍可以選，母親在廈門街和大龍峒之間選了大龍峒。

　　蔣勳認為，或許因為母親有被滅族的記憶，她對作為「差異的族群」有很深的焦慮。所以來台後，她覺得一定要融入當地，落地生根，否則永遠都是外來者。

　　在當地的族群裡長大，母親要蔣勳融入，為他創造一種成長曖昧又包容的空間。「我們住的地方只有我們這戶是外省人家，他們卻都對我們很好，常拿年糕、油飯給我們。這些民間的、本土的文化，成為我最早的養分。」

　　做為外省第二代，思考方式很容易太單一，台灣的「錯亂」給蔣勳更大的包容欣賞。蔣勳很感謝父母沒有住在眷村，把他帶到老台灣閩南人的社區長大。「我想，如果當時選擇在外省人聚集的廈門街啊，我不可能有後來更豐富的東西。」