我的母親是陝西古老滿清的正白旗貴族，曾祖父是西安知府，她生在一個好家庭，從小看戲班唱戲、讀演義小說，很有文化教養。而我父親是福建農民家庭出身，他們的結合很特別，一個天南、一個地北，又各自屬於不同階級。我媽媽家是老貴族，有很多房子租給人，我父親去做我母親家族的房客，兩人後來就相識結婚了。

　　我出生在西安，一九四九年，也就是我三歲時，和父母兄姊輾轉經由馬祖白犬島來台。我的父親是糧食局的公務員。我們家有六個兄弟姐妹，我排第四，但我們共同的記憶是，我們很少得到爸爸的鼓勵，他永遠跟我講做人處世的道理，永遠問我功課做完沒？他總是要求孩子要做得更好。
 嚴父慈母是有趣的，在我父親面前，我會像賈寶玉看到賈父會發抖。我母親比較柔軟，我一直到了五十幾歲還躺在母親懷裡，讓她幫我掏耳朵，在她面前我完全可以撒嬌自在，好像賈寶玉在賈母面前，極其驕縱，賈母可以用手從頭摸到背的那般溺寵他。

 　　我小時候跟母親一起去市場買魚、買蔥、買薑啊，回來剁豬肉、糅麵糰、桿麵皮、包餃子，然後一起吃。食物原本是一種滋養分享，我和媽媽所有的味覺、嗅覺、觸覺都在一起分享。
 但這些美好時刻，感覺我父親常常是缺席的。他常晚歸回來，然後吃我們吃剩的菜，只是盡責任在餵飽自己。他是農民家庭出身，從來不懂享樂，連電影都不太看。我國小時他帶我去吃麵，為了省錢，他自己叫一碗陽春麵，卻叫豬肝麵給我吃，我當時覺得好羞恥。

　　我始終搞不懂，父親為什麼要扮演那種刻苦勤勞的角色？他晚上睡在 三十公分 寬的條凳上，一夜姿勢不變，絕不會掉下來。我早上起床後，他已經在掃地，不管什麼時候，寫的字永遠一絲不苟。
 可是我母親不會這樣，她會去偷偷看電影、買化妝品，有一種做為女人的、小小的快樂，我也分享了她那個部分。而我父親永遠不懂我母親為什麼要去聽戲、看電影。

　　我對父親一直只有尊敬，甚至敬畏。一個人如果你看不到他犯錯或脆弱的時候，那是永遠不容易親近的。所以當八十七歲去世時，我有一種好複雜、好難講的心情，有儒家式遺憾的彌補，也有西方父子衝突的復仇，既愛戀又憎恨，既依戀又報復。

　　清洗父親的遺體，其實也等於我清洗了我自己。這其實是一種儀式，他走之後，我畫了一系列男體油畫，探索肉身，探索自己，也探索父親，慢慢跟他有種精神上的和解。