購書車 | 會員中心 | 客服中心
 
回媒體報導首頁
陳若曦:台灣人愈包容 愈受尊敬
2009-09-02 中國時報 【 郭石城、高有智/專訪】
旗手話當年▲陳若曦接受本報專訪,談兩岸
1949年大遷移60周年。陳若曦表示中國的文
化大革命比起台灣蔣中正時代的白色恐怖,
程度與影響力都大了許多。(鄭任南攝)
【編者按】 一九四九年國民政府撤退來台,轉眼已屆六十周年。當年從大陸來台的族群,與台灣在地的族群,已經在這片土地上共同生活、奮鬥一甲子,更共同創造了無數的台灣奇蹟。 本報特別在今、明兩天推出「一九四九:一甲子的省思」專題,深度專訪近日以出書等方式述說過去六十年記憶與省思的龍應台、陳若曦等名家,希望藉此回顧一九四九年對於台灣的深遠影響,尊重各族群的歷史記憶,並促成各族群間的相互了解、攜手前行。

  以《尹縣長》一書享譽文壇的陳若曦,曾對社會主義滿腔熱血赴大陸,花甲之年返台定居。這位年逾七旬的現代文學旗手,歷經台灣二二八事件、白色恐怖年代、大陸文革煉獄,見證一九四九年國民政府潰退台灣後,兩岸一甲子風起雲湧歷史滄桑。

 陳若曦受訪時心有所感,期待政治人物別再操弄省籍情結,她堅信「住在台灣、認同台灣,就是台灣人;台灣人愈有自信、包容,就會愈受人尊敬!」

  憧憬新時代 聽收音機學國語

  問:一九四九年時你和家人的生命經驗為何?

  答:我爸爸是個木匠,祖先從福建來台,我家住在現在永和新店溪的下溪洲一帶,鄰近川端橋(即今之中正橋)。一九四五年台灣光復時我七歲,我的家族非常高興,父親因學中醫學了一些漢字,民族意識很強,不知打哪撿來一台破收音機,修理後,每天早上叫我們兄妹起床,跟著收音機學「國語」,認為學國語很重要,他們很期待、憧憬新時代。

  問:這種期待與憧憬發生了什麼變化?

  答:最大的挫敗就是爆發二二八事件,那時我十歲,人人自危,父親之後要我們不要管政治。到了五○年代,國民黨政府動不動就以「知匪不報」入人於罪,而且往往先抓人後找證據,造成白色恐怖。

  例如北一女的舞蹈老師蔡瑞月,教我們傳統和現代舞,她因先生雷石瑜被疑為共黨,被抓到綠島坐牢;另一位話劇老師崔小萍,原本是才華洋溢的廣播台柱,曾教我們各種哭的方法,也因匪諜案坐牢。

  爆發二二八 當時最大的挫敗

  問:妳學生時代也經歷白色恐怖?

  答:一九五七年我考入台大外文系。同班同學歐阿港大三那年夏天去成功嶺受訓,秋天就沒有回校註冊,直接被送到軍法處管訓。那個年代敏感議題都碰不得。一九六○年三月,我和白先勇、王文興、歐陽子等同學創辦《現代文學》,苦悶中尋求心靈出路。

  問:赴美求學後為何前往大陸?

  答:我原本家貧,不打算出國留學,但看到雷震被捕,台大哲學系教授殷海光也受二十四小時監控,我對國民黨沒有好感。那時流行一句話:「來來來,來台大;去去去,去美國。」為了體驗自由世界,我在Mc Carthy(前美國在台新聞處長)的推薦下,申請全額獎學金到美國念書。

  我念美國文學,原本計畫學成歸國在台大開課,但後來認識前夫段世堯,我們都對美國的帝國主義作風反感,學成後決定到中國大陸,但原先對社會主義的期待最後幻滅。

  見過蔣經國 為被捕人士求情

  問:妳見過蔣經國兩次,第二次是一九七八年底美麗島事件,回國為接受軍法大審的黨外人士求情,談談兩次碰面的時空背景?

  答:第一次是我念北一女初中,勞軍表演有功接受表揚,我坐最前面中間,蔣經國就在正前方,講的人慷慨激昂,聽的人血脈賁張。但我從高中思想轉變,當時我周記寫自己偷看魯迅的書,還好級任老師沒往上報,否則我可能早就在綠島唱小夜曲。

  高雄事件時,聶華苓是國際寫作坊一員,由於我寫《尹縣長》一書,她說我在海外比較有用,希望回來為被捕人士求情,並說當年胡適沒回來為雷震求情,我們都不原諒胡適。於是我回台灣,第二次碰到蔣經國,並當面交付由莊因起稿、許倬雲等廿七人連署書,我不懂政治,也沒話好講,就形容高雄事件是「嚴重交通事故」。(陳若曦忍不住大笑…)

  問:後來為何決定回台定居?

  答:六四後中國已改變,我希望回台灣看看,但我前夫認為台灣一定搞台獨,他不曉得從那裡聽到消息,說有人要把外省人趕到海裡去,堅持留在美國不願回台。我尊重其決定,兩人「友好離婚」,我把三棟房子留給他,獨自回台。

  再婚又離婚 因前夫死忠護扁

  問:妳在兩岸都曾見證政治壓迫,如何評述台灣的二二八、白色恐怖與大陸文革?

  答:平心而論,國民黨在台灣的白色恐怖,比起大陸文革是小巫見大巫。現在是因分離主義者強調白色恐怖針對台灣人,其實像二二八蒙難者也包括外省人。二二八沒有處理好,是國民黨的失德,導致後來被利用渲染成族群對立,這是非常不幸的。

  而大陸文革最大禍首是毛澤東,但沒人敢動他,一動就排山倒海的控訴,會動搖政權,因此掌權者寧可壓著。

  問:妳第二段婚姻,因政治理念不同而結束?

  答:我與段世堯離異後,以前的大學同學拿一把玫瑰就開始追求我,他支持台獨理念,表示可以「求同存異」。我心想台灣很多人主張都不同,於是決定從我家開始做起。(笑)

  只是兩人結婚沒幾天就開始吵,都是為了陳水扁而吵,他不但護扁,且民進黨做什麼都對,我終於了解什麼叫「死忠」支持者。第二年我要離婚他不肯,第三年我故意賣掉房子,他非搬不可,只得結束婚姻,我稱得上台灣第一個因為意識型態而賣屋離婚者!

  別再分省籍 才是真正愛台灣

  問:妳如何評價台灣近年政治?如何看待台灣六十年的發展?

  答:台灣不應再分本省及外省人,住在台灣認同台灣就是台灣人。一九四九的政治移民潮有其時代背景,現在台灣民主自由開放,不應再分什麼時代來台灣,要不然可以用腳投票。台灣人心胸寬大,自信、包容,就會愈受人尊敬,這才是真正愛台灣!

全文詳見
 
 
  定價:350
網站特惠價:298(約85折)
目前庫存不足