8/13，在政大台灣文學研究所所長室，陳芳明教授接受 中時記者專訪，暢談家族故事，非常感性動人。

　　母親和父親都受日本教育長大；他幼時成長於眷村，深信黨國教育，及長卻變成海外黑名單；一雙兒女在美國出生、遷徙、讀完大學，但不識中文，無法與他母親流暢對談，這是陳芳明的家族命運，他嘆稱三代分別是日本人、中華民國人及美國人，既是台灣戰後的世代縮影，也是歷史交會錯身的三種鄉愁。

　　以下是陳芳明的專訪紀要：

　　問：請簡述你父母的背景及經歷？

　　答：我父親是高雄左營人，他是孤兒，祖先來自福建漳州；母親是台中大甲人，祖籍泉州。他們年輕時各自到高雄的吉井百貨公司謀職，母親在百貨部、父親在食堂部，兩人相識不久就結婚，當時各自才十八、十九歲。

　　哺育六子 母親葬送青春

　　八年內，母親陸續生了六個小孩，我排行老三。我幼時印象中，年輕的母親似乎永遠不曾停止哺乳，我有一篇文章「脹痛的乳房」，描寫我小時半夜醒來，看見母親一邊哺乳、一邊掉淚的景象。

　　我的母親，幾乎就是戰後一代婦女的縮影，她們為了家庭與生計，葬送了自己的青春。一九八九年，我從海外回台後，曾想為母親記錄口述歷史，但每次我打開錄音機，害羞的她就沉默不開口，就連拍照，都要趁她不注意時，偷偷從她身後拍攝。

　　等到父親兩千年病逝，母親也罹患阿茲海默症，對於往事也漸漸失記憶，口述歷史的想法就更不易完成了。

　　問：能否描述你幼年成長的家庭狀況？

　　答：父母結婚後，遇上二次大戰，他們曾帶著大哥大姊，躲到台南的舅公家，為了獲得較好的物質配給，父親配合「皇民化政策」改姓田中，此舉讓我一度非常不諒解。

　　戰後，父親曾靠著廚藝，擺麵攤維生；後來搬回高雄左營，開了一家小電器行，我的生活周遭忽然多了許多中國各省鄉音。父親在家裡非常嚴厲，小孩若闖禍，他動輒拳打腳踢。慢慢地，父親開始承包一些小型的水電工程，家境也較為好轉。

　　陽台小酌 父親難得柔情

　　幼時最美好的回憶，是父親忙完一整天，全家人在陽台乘涼，父親心情好時會小酌，一邊跟孩子聊起往事，那是他最放鬆柔軟的時刻。除此，父親偶爾會北上投標工程，當時我的成績好，最受他寵愛，他會晚上趁全家熟睡，輕輕把我搖醒，帶著我搭夜車上台北，為了省旅館錢，父子倆就擠在火車座椅上睡覺。

　　當時高雄到台北，搭火車要十二個小時，父親下午辦完公事，帶我到中華路吃一碗牛肉麵，然後父子又一起搭夜車回高雄，但我永遠記得，那碗牛肉麵的滋味。

　　問：父母的政治態度，對你投入反對運動有無影響？

　　答：二二八事件發生時，父親走在高雄火車站前，無故遭憲警押走，在火車站前跪了三天，後因里長力保而未遇害，但他終生對政治有極大陰影，在家裡只要有人談論政治，他就會（在唇邊豎食指）示意打斷。我們搬回高雄時，一開始在三塊厝（今三民區）向王玉雲租屋，當時王玉雲還是一名刑警，與我父親頗有交情，等他當了市長，父親反而刻意斷絕聯絡，因為不想與政治人物扯上關係。

　　然而，父親擔任水電包商時，為了承包工程，曾加入國民黨，還當過小組長，但他與母親在家不時唱日本歌，且對國民黨政權頗為不屑；當年對忠黨愛國教育深信不疑的我，很不諒解，後來我年紀漸長才懂得，父親加入國民黨與他當年改姓田中，都是在艱困時代裡，為了改善家庭生活的權宜之計，但他當時目睹國民黨選舉買票，其實心裡很痛苦。

　　反對運動 雙親終於認同

陳芳明父母結婚照。（陳芳明提供）

　　我出國後，受許信良影響參與反對運動，對我父母造成很大困擾。警總三天兩頭就到我家拜訪，要求他們寫信給我，寫文章為政府美言幾句，但他們從不對我開口。

　　直到有一次，他們到美國看我，忽然開口問：「聽說你是美麗島的總編輯？」我當下嚇了一跳，只好尷尬反問：「你們認為可能嗎？」等於默認了此事。當他們要搭機返台，我一路送他們到登機門，母親在前面走得很快，似乎不想與我講話，我只好跟父親在後尾隨，直到在登機口，母親忽然轉身，淚流滿面對我說，「芳明，答應我，要當一個平凡的人。」隨即轉身走上飛機，我連辯解的機會都沒有，讓我心如刀割。

　　問：後來呢？父母是否較能諒解？

　　答：我被列入黑名單多年，一九八九年首度回台，母親已較能用包容態度面對。我擔任民進黨文宣部主任時，時常上電視發言，父親一度還說：「做人不是這樣做的。」意即不能只靠一張嘴，直到他過世前兩年，當時民進黨的聲望氣勢節節高升，有天他忽然哽咽對我說：「芳明，你作了哪些事，我現在通通都了解了。」

　　重返故鄉 機上激動落淚

　　直到那時，我的內心才卸下重擔，好像他原諒了我，也了解我。我也因此跟他和解，如果沒有他這句話，我今生會懷抱很大的遺憾。
問：孩子呢？他們對你從事政治的態度呢？

　　答：我剛解禁返台時，曾帶著兩個小孩回國，當時他們分別十歲與十三歲，都是首度回台灣。離開十五年，飛機快到台灣上空時，我心情激動地掉下淚，於是趕緊轉過頭盯著窗外，怕孩子們看見。

　　他們首次回台時，就因水土不服全身起紅疹，我理解美國才是他們成長、習慣的地方。我因工作關係，錯過很多陪著孩子成長的經驗，後來回台接任民進黨黨職，女兒非常不諒解。兒子現在會透過ＣＮＮ網站了解台灣時事，但女兒還是比較疏離。

　　兒女回台時，因語言隔閤，雖然努力想與阿嬤溝通，但大多只能靠我居間傳達；而他倆無法閱讀中文，根本看不懂我寫過什麼文章，這是我生命中最大的遺憾。