好久好久以前，這聽起來似乎是個好故事。那時候，我在某社區心理健康中心擔任主管，我辭掉這個多年來令我十分滿意的主管職務，大膽的跨出一步，去追求長久以來的夢想，結合自己喜愛的心理學和運動，創立一項事業，專門協助運動員達到最佳表現。這項躍進，讓我既興奮又惶恐。

　　一開始，我歷經了財務不穩、建立信用、開發客源等種種焦慮，接著，我的夢想開始成真。我接觸到一些很棒的運動員，他們渴望我能協助他們實現事業理想，成為最頂尖的選手。這個助人的構想，在心理學上開創出嶄新的領域，令我興奮不已。我明白自己正在讓客戶的生命更有意義。這份工作，讓我的熱情和使命感沸騰起來，這是我從前沒體會過的生命熱度。

　　但是，在轉換了新職業後，我必須頻繁的出差。我的工作性質使我不能經常待在孩子身邊，對我來說，世界上沒有什麼比孩子更重要，但是，在這段期間，我必須為事業全力打拚，獲得最大成就，成為孩子們心目中最好的人，做他們的楷模。

　　無論如何，這是我做為一個父親，對自己訴說的故事。

　　但是實情卻完全不是這樣。每當我回到家裡，就覺得自己像個陌生人。三個兒子愈來愈不了解我，不清楚我在從事怎樣的工作。對於我經常不見人影，他們早就習以為常，我彷彿成了邊緣人。最令我感到恐懼的是，我不知道他們會成為怎樣的人。

　　在事業上大放異彩，卻喪失了更寶貴的東西。這又是哪一門子的故事？長久以來，我自認是個願意為孩子做任何事的父親，但我卻與他們漸行漸遠。這真的是我想跟別人分享的故事？我可以接受這樣的故事嗎？我能把這個故事暫時擱在一邊，等過了幾年後，真的事業有成了，再來處理嗎？

　　這種虛耗生命的行為，一直困擾著我，而且愈來愈嚴重。我認為人生最大的挫敗，就是令兒子感到失望。但我的所作所為，卻像是要促使這個噩夢提早成真。我覺得內疚，想找到好一點的解決辦法，不然就是重操舊業，當一名駐院心理師，無需經常出差，只是這麼一來，我在專業上的成就也會極為有限。為了維繫目前的事業，我必須做點什麼，否則就會坐視我做為一個父親的故事，僵化成一齣悲劇。

　　真正的轉捩點發生在某一天我對兒子做了個簡單的承諾。我告訴他們：「我不在家的每一個晚上，我都會在晚上八點鐘打電話回家。你們不接電話也無所謂。只要你們知道晚上八點時響起的電話鈴聲，是我打來的，知道我在想你們、思念你們，很想跟你們聯絡，那就好了。」

　　 我對自己發誓，不管我人在哪裡，有多少的時差，電話都要照打不誤。從那天起，在晚上七點五十五分和七點五十九分之間，我總會向眾人告退，好準時打電話回家。

　　就這樣，只要一出差，我每天晚上都會打電話回家。令人驚喜的事發生了。太太告訴我，孩子們不僅會接電話，還爭先恐後去接。在這樣的日子裡，我們父子雖然分隔兩地，我們的心卻沒有距離。我知道他們在學校裡的動態、做什麼運動、對什麼感興趣、碰上什麼意外或倒楣事。如果他們與人發生衝突或成績不理想，我們會透過電話溝通。我的精力和心思，全都集中在他們身上。每晚打電話是想讓他們知道，不論置身世界哪一個角落，我無時無刻不掛念他們，他們是我生命的一部分。而且，他們也能知道我在做些什麼。

　　「打電話回家」是兒子和我之間一項微不足道的例行公事，卻讓一切大大改觀，幫助我改寫了身為父親這個角色的故事。