購書車 | 會員中心 | 客服中心


定價:320元  網站特惠價:272 (約85折) 放入購物車

鐵達尼號電影院

鐵達尼號電影院和電影院裡的貓

上有兩家電影院,一家到了秋天就關門閉館,一家是全年營業。閉館的電影院名叫瑪麗娜電影院(Cine Marina),開著的那家叫做鐵達尼號電影院(Cine Titanic)。兩家都在鬧市外圍,兩家都不太像電影院。如果要問那麼到底像什麼?我也很傷腦筋。說得明白一點,因為什麼都不像。(註五)

斯佩察島上,我最想找的,是鐵達尼號電影院。於是第一次停留在島上的早晨,首先就往鬧市外圍走,一邊散步,一邊希望能看到鐵達尼號電影院。

我和索托斯,也是在這裡認識的。

就像在任何商店街裡一定會有一家「搞不清楚在賣什麼的店」那種氛圍。要說是電影院嘛,門口未免太狹小,門扉感覺也像一般普通雜貨店一樣的門扉。看來像電影院的地方,只有入口旁貼著單薄的電影海報而已。海報有兩張,一張掛著「ΣH M E PA(今日)」,一張掛著「AYPIO(明日)」的牌子。這邊的是今天上映的片子,那邊是明天上映的片子。話雖這麼說,但正如希臘大多的AYPIO都不太可信。(註六)

「妳知道希臘人最愛用的「AYPIO」這個字代表什麼意思嗎?」在春樹島英國人保伯家午後,他們開玩笑提到這個。

「當他們說「AYPIO」。意思是:不是今天,可能是未來的某個??候,也許根本不會發生…。哈哈哈。」

我在一個看來完全是住宅區的不起眼處,發現「CINE TITANIC」招牌。門口的確貼著

ΣHMEPA(今日)」,和掛著「AYPIO(明日)」 牌子。「ΣHMEPA(今日)」上演的是「愛情不用翻譯」,「AYPIO(明日)」則是「真情假愛」。還好嘛,不是什麼李小龍之類沒有辦法的電影。

我從鐵欄杆裡往內看,電影院很大,空蕩蕩,不太像電影院,的確像是體育館兼禮堂之類

場所。椅子整齊排列著,天花板是開著,陽光直接灑在中庭。另外還有其他電影海報張貼著。

或許,傍晚可以來這裡看電影。「愛情不用翻譯」是以東京?谷為背景的故事,對於居住在距離?谷並不遠,並且在附近生活工作多年的我,那是再熟悉不過的場景。這部片我已經看過幾次,但在距離?谷半個地球遠的希臘斯佩察島鐵達尼號電影院看,或許是很奇的經驗。

正這麼想的時候,騎著噗噗噗噗噗沒裝滅音器相當吵人摩托車的索托斯出現在身邊。

「妳在拍什麼?」我拿出手上《遠方的鼓聲》,指著「Cine Titanic」字眼,告訴索托斯關於村上春樹,一位我所喜愛的日本作家,二十年前左右,曾經在斯佩察島居住一個月左右,並且寫下關於鐵達尼號電影院文章的事。

「是嗎?這我可有興趣,而且,妳不會知道妳遇到什麼人了。鐵達尼號電影院是我們家族經營的,現在我和我哥哥都在這裡工作。」

「二十年前?是哪一年,到斯察斯島住了一個月的日本人,我不可能不認識。」索托斯說。
「他,叫什麼來著,寫了些什麼?」
「聽說電影演到一半,會有一隻巨大的黑貓,慢吞吞地從舞台上走過。」

途中一隻貓從銀幕前慢慢走過。一隻巨大的黑貓。就像在暗示李小龍會早死般,慢慢從右邊往左邊橫越過舞台。而就在那二十秒之後,又以同樣的步調由左往右橫越而過。
「這到底在搞什麼?」我啞然地說。
「是貓啊。」我太太說。
「可是,為什麼貓會跑進電影院裡來呢?」
可是貓跑進電影院來在銀幕前走來走去,在這島上似乎並不稀奇,誰也沒有大驚小怪。
(註七)

真不好意思,我對關於貓的片段,印象別深。

「哈哈,那是我們的貓啦。我們以前有兩隻貓。有候的確會爬到舞台上。他連這個都寫?」

「另外好像影片播放到一半,會中場休息換影帶。為什麼不一次放完呢?」

其次希臘的電影一定會在放映中影片突然啪地斷掉一兩次。然後場內會亮起來十分鐘左右。第一捲影片放完,正在設定第二捲(或第二捲放完,正在設定第三捲)。這不只是希臘這樣,義大利也一樣。本來想成是休息也就算了,不過以休息來說結束的方式未免太唐突,簡單,太殺風景了。
我想只要買兩部放映機就可以解決的,但這裡的人好像並不覺得不方便的樣子。大家在那時間都去上上廁所,或吃吃巧克力,或一面回味前半場的情節,一面高高興興地等著下半場。
(註八)

「現在還是這樣。其實,那是我們戲院故意的。這樣,賣冰淇淋、汽水、零食的販賣部才有生意做嘛。妳想看我們的放映機嗎?什麼候走?晚上放片子的候可以來嗎?我帶妳去放映室看。妳看,牆上還掛了我和我哥哥的照片。」

妳住在哪裡?克莉絲汀娜?老實說,我就住在他們隔壁。不介意的話,搬到我這吧,我另外經營了兩個民宿當副業,冬天就到泰國、尼泊爾、印度旅行。因為自己是旅行者,所以別喜歡和旅行的人交朋友。不會算妳錢,不用擔心。

「這樣吧,我正要把這些床單送到山上去洗。妳也想看看這個島吧。不如妳上車,我先把床單送洗,然後帶妳繞繞。」索托斯車上,載著滿滿用過的床單。

索托斯載我到島的高處,山頂上有一間像是小型工廠的建築,上了年紀的婦人們忙碌地將洗過的白床單送入漿床單用機器裡。全身穿著黑衣服老太太蹣跚走出來,拿走索托斯手中整袋床單,嘰哩咕嚕講了一串完全聽不懂的希臘文,然後微笑招呼我。

「斯佩察島上都是很好的人。因為觀光業,大家也都有點錢。妳看,那邊山頭不是有一整區的白色別墅嗎?」索托斯指著遠方山下白色漂亮別墅群,看來至少有一兩百戶。

那整片山都是剛剛那個太太的。幾年前有家公司看上這塊地,整個買下興建度假別墅。」

「其實,她早就一輩子不必工作了。不過,總之也沒別的事,所以還是天天在這裡漿床單。」街。催促我把留在旅館的行李搬到他的民宿。

「不用擔心,斯佩察島上的人都是好人,妳很快就能體會到了。」索托斯說。

索托斯約我傍晚電影開演再帶我參觀鐵達尼號電影院。

「不要買門票,我會和門房說好。」




Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
天下文化/小天下/遠見雜誌/30雜誌/《哈佛商業評論》全球繁體中文版
 讀者服務部電話:(02)26620012 時間:週一∼週五 9:00∼17:00 服務信箱:service@cwgv.com.tw