購書車 | 會員中心 | 客服中心


定價:320元  網站特惠價:272 (約85折) 放入購物車

各種地方,各種模樣,各種貓

希臘的貓,就像村上春樹描寫:不管你走過任何巷弄,走在任何道路上,抬頭望任何階梯,走進任何塔維爾那,轉過任何轉角,你的眼睛都不可能沒看見貓的影子。明白說,簡直到處都是貓。以前學校考試曾經考過「請注視這張畫二十秒。好,把畫遮起來。請問畫中有幾隻貓?」和那個完全一樣。在各種地方,以各種模樣,有各種貓。(註二))

於是我的日記本裡,記載了許多有點類似「貓的家譜及個性分析表」的東西。米克諾斯因為是觀光客相對多的島嶼,這其中,或許以某種比例,分布著喜歡貓的觀光客和不喜歡貓的觀光客。我屬於前者。

不過,這一點貓不一定能立刻分辨出來,有會遇到直接就相當諂媚的貓,有也會遇到疑心病相當重的貓。

清晨在米克諾斯巷弄裡散步,到處都能看到剩魚、剩飯,或是貓食什麼的,一堆堆分布在不同角落。稍微觀察一下,就能發現,不同的貓,有不同領域,這堆剩飯是虎斑貓一家的,那邊那堆貓食是黑白貓一家的,那一堆魚是給小黃貓兄弟的。對貓親切的左巴、太太,似乎也有各自負責的貓。

雖然只是說原則上,不過希臘人對貓是相當寬容的,有時也很親切。我家面前有一小塊空地,成為附近貓聚集的場所,經常有人把剩飯放在這裡,貓就聚集過來很珍惜地默默吃著。附近鄰居都特地把剩飯拿到這裡來,放在報紙上。有魚有肉有煮的東西還有莫名其妙的東西,簡直像歲末社會救濟大鍋飯一樣地搬過來。(註三)

貓以食物來源為中心,在附近生活著,既不會離得太遠,不小心跨入別家貓的領域可能也有麻煩。了解大致原則之後,大概就能預測在什麼地方,能遇到哪些貓了。比如後來和我比較熟的貓一家五口。(雖然這麼說,這也是我自己認為罷了。)

母親是慈祥溫柔的黃淡灰相間貓,父親是神氣兮兮銀灰色和白色相間的貓,夫妻共有虎斑黃色相間、灰色虎斑相間二女,及虎斑兒子。

我每天到港口買約1歐元馬力沙,一半用橄欖油炸得酥酥的吃,或混在義大利麵裡當午餐,剩下一半就帶在身上餵貓。

正如世間所有家庭,雖然是一家人,三個子女個性卻相當不同。虎斑黃色相間小女兒最大膽也最貪吃。發現我手中的馬力沙小魚之後,簡直毫無防衛心地黏過來對著我喵喵叫,「???,真好吃真好吃,拜託,再給我一條嘛。」一邊大嚼??嚼一邊在我身邊磨蹭。一旦拿出新的小魚,就伸出小手揮打。不過因為長相可愛,看起來又相當有誠意,所以大半馬力沙小魚都進了她的肚子。這麼小的肚子真能放入那麼多小魚嗎,我不禁懷疑,但她總是一副很餓,好想吃的樣子,最後竟然爬到我身上。

小灰色虎斑女兒相對比較膽小,大體上總是站在距離我一定程度距離,用好像「老實說,我也滿想吃的……」 的眼神瞄我。把小魚丟給她,很滿足地叼到角落珍惜地吃。

虎斑兒子最膽小,在四周反覆繞著,一邊吞口水,卻不敢靠近。小魚丟到面前,還會猶豫很久,抬頭看看母親示意才敢吃。

看來溫柔的母親優雅蹲坐在遠方階梯高處,觀看三個子女和我的互動,神氣的父親氣定神閒定坐一旁,好像沒什麼興趣的樣子。

經過非常久,三隻幼貓吃得差不多,肚子大概再也裝不下小魚後,滿足離開,在陽光下玩耍起來。

小孩走遠,神氣的父親才緩緩靠近,在我身上摩擦了幾下,喵了一聲,吞吞口水。原來也想吃嘛。剛才孩子在的候表現得一副毫無興趣的樣子不是嗎。瘦巴巴母親從階級走下,靠近我別丟給她的魚,父親這卻低沉吼了一聲。母親退讓,把魚留給父親吃。

總算父親吃飽,瞇起眼睛準備休息,再丟魚給母親,才似乎沒有顧忌很快樂地嚼了起來。
真是偉大的母親。
希臘人不太把貓當寵物來養,只是把他們當作存在於那裡的東西來看
就像小鳥、花、草、蜜蜂一樣,貓也是形成「世界」的一種生物。我感覺他們的「世界是這樣相當從容大度地成立的」。(註四)

一邊在迷宮般一棟棟像是白色餅乾盒的房子之間散步,欣賞油漆成天藍、淡藍、葉子綠、鮮黃,或是大紅的窗框、門板、階梯;一邊和巧遇的貓玩,餵牠們吃點什麼,愉快地度過早晨光。

註一~四:摘自村上春樹《遠方的鼓聲》.時報文化出版.賴明珠譯。




Copyright© 1999~2017 遠見天下文化出版股份有限公司. All rights reserved.
天下文化/小天下/遠見雜誌/30雜誌/《哈佛商業評論》全球繁體中文版
 讀者服務部電話:(02)26620012 時間:週一∼週五 9:00∼17:00 服務信箱:service@cwgv.com.tw