各種地方，各種模樣，各種貓

希臘的貓，就像村上春樹描寫：不管你走過任何巷弄，走在任何道路上，抬頭望任何階梯，走進任何塔維爾那，轉過任何轉角，你的眼睛都不可能沒看見貓的影子。明白說，簡直到處都是貓。以前學校考試曾經考過「請注視這張畫二十秒。好，把畫遮起來。請問畫中有幾隻貓？」和那個完全一樣。在各種地方，以各種模樣，有各種貓。(註二))

於是我的日記本裡，記載了許多有點類似「貓的家譜及個性分析表」的東西。米克諾斯因為是觀光客相對多的島嶼，這其中，或許以某種比例，分布著喜歡貓的觀光客和不喜歡貓的觀光客。我屬於前者。

不過，這一點貓不一定能立刻分辨出來，有時會遇到直接就相當諂媚的貓，有時也會遇到疑心病相當重的貓。

清晨在米克諾斯巷弄裡散步，到處都能看到剩魚、剩飯，或是貓食什麼的，一堆堆分布在不同角落。稍微觀察一下，就能發現，不同的貓，有不同領域，這堆剩飯是虎斑貓一家的，那邊那堆貓食是黑白貓一家的，那一堆魚是給小黃貓兄弟的。對貓親切的左巴、太太，似乎也有各自負責的貓。

雖然只是說原則上，不過希臘人對貓是相當寬容的，有時也很親切。我家面前有一小塊空地，成為附近貓聚集的場所，經常有人把剩飯放在這裡，貓就聚集過來很珍惜地默默吃著。附近鄰居都特地把剩飯拿到這裡來，放在報紙上。有魚有肉有煮的東西還有莫名其妙的東西，簡直像歲末社會救濟大鍋飯一樣地搬過來。(註三)

貓以食物來源為中心，在附近生活著，既不會離得太遠，不小心跨入別家貓的領域可能也有麻煩。了解大致原則之後，大概就能預測在什麼地方，能遇到哪些貓了。比如後來和我比較熟的貓一家五口。(雖然這麼說，這也是我自己認為罷了。)

母親是慈祥溫柔的黃淡灰相間貓，父親是神氣兮兮銀灰色和白色相間的貓，夫妻共有虎斑黃色相間、灰色虎斑相間二女，及虎斑兒子。

我每天到港口買約1歐元馬力沙，一半用橄欖油炸得酥酥的吃，或混在義大利麵裡當午餐，剩下一半就帶在身上餵貓。

正如世間所有家庭，雖然是一家人，三個子女個性卻相當不同。虎斑黃色相間小女兒最大膽也最貪吃。發現我手中的馬力沙小魚之後，簡直毫無防衛心地黏過來對著我喵喵叫，「???，真好吃真好吃，拜託，再給我一條嘛。」一邊大嚼??嚼一邊在我身邊磨蹭。一旦拿出新的小魚，就伸出小手揮打。不過因為長相可愛，看起來又相當有誠意，所以大半馬力沙小魚都進了她的肚子。這麼小的肚子真能放入那麼多小魚嗎，我不禁懷疑，但她總是一副很餓，好想吃的樣子，最後竟然爬到我身上。

小灰色虎斑女兒相對比較膽小，大體上總是站在距離我一定程度距離，用好像「老實說，我也滿想吃的……」 的眼神瞄我。把小魚丟給她，很滿足地叼到角落珍惜地吃。

虎斑兒子最膽小，在四周反覆繞著，一邊吞口水，卻不敢靠近。小魚丟到面前，還會猶豫很久，抬頭看看母親示意才敢吃。

看來溫柔的母親優雅蹲坐在遠方階梯高處，觀看三個子女和我的互動，神氣的父親氣定神閒定坐一旁，好像沒什麼興趣的樣子。

經過非常久，三隻幼貓吃得差不多，肚子大概再也裝不下小魚後，滿足離開，在陽光下玩耍起來。

小孩走遠，神氣的父親才緩緩靠近，在我身上摩擦了幾下，喵了一聲，吞吞口水。原來也想吃嘛。剛才孩子在的時候表現得一副毫無興趣的樣子不是嗎。瘦巴巴母親從階級走下，靠近我特別丟給她的魚，父親這時卻低沉吼了一聲。母親退讓，把魚留給父親吃。

總算父親吃飽，瞇起眼睛準備休息，再丟魚給母親，才似乎沒有顧忌很快樂地嚼了起來。
真是偉大的母親。
希臘人不太把貓當寵物來養，只是把他們當作存在於那裡的東西來看待：就像小鳥、花、草、蜜蜂一樣，貓也是形成「世界」的一種生物。我感覺他們的「世界是這樣相當從容大度地成立的」。(註四)

一邊在迷宮般一棟棟像是白色餅乾盒的房子之間散步，欣賞油漆成天藍、淡藍、葉子綠、鮮黃，或是大紅的窗框、門板、階梯；一邊和巧遇的貓玩，餵牠們吃點什麼，愉快地度過早晨時光。

註一~四：摘自村上春樹《遠方的鼓聲》．時報文化出版．賴明珠譯。