|
一個叫「春樹」的島
我決定到春樹島去。如果愛琴海有一個名字跟你一樣的小島的話，我想你一定也會想去一次看看吧？~村上春樹
正確的說春樹島並不是 HARUKI(春樹之日語發音)島。英文拼音來說，比較常見到是HALKI
。當然，我的名字也不叫做春樹。
儘管如此，我還是決定到春樹島。
讀這段文字的當下，我就決定，有一天，至少去春樹島一次看看。
然後，很多年過去。其中我去過兩次希臘，第一次時間很趕，無論如何排不出行程，第二次則是冬天。
「我勸妳打消去春樹島的念頭。」冬天投宿羅德島民宿的女主人好心建議。「除非妳 時間有彈性，並且不擔心困在島上一星期。」
「這個季節，船隨 時都可能停駛。」，「還是夏天去比較保險。」
在聖托里尼島，我三天兩頭就到旅行社詢問船班，試著排出最適當的走法。我固然不介意在春樹島多停留幾天，卻因為已比預想多停留在聖托里尼太久而不得不為僅剩下的行程精打細算。
抵達春樹島有兩種方法，一種是乘坐由雅典出發經過米克諾斯、聖托里尼、克里 特，最後抵達羅德島的大船。途中會經過春樹島。問題是這種船一個星期只有兩班，一旦時間沒算好，就得在春樹島停留三、四天之久。
打開手邊希臘旅遊書，關於春樹島，找到的資料 總共只有以下四行：
春樹島曾是個因為採集海綿而繁榮的島嶼。但一九○○年代，島上專事採集海綿者移民至美國佛羅里達州之後，春樹島幾乎成了一個荒島。直到近年，才因為觀光的逐年增加再度活絡。因為缺乏海水過濾系統，目前島上用水皆由坦克船運送而來。山羊和綿羊遊走在岩石遍布的山坡上，春樹島沒什麼農業，大部分物品都由羅德島進口。
這樣的地方。
即使名叫「春樹」，停留四天真的有事可做嗎？
另外一種方法是從羅德島舊城沿著西側海岸往南四十五公里左右一個叫做史卡拉．卡蜜洛斯( Scala
Kamiros)的小港口，搭私人的船過去。
除了星期天之外，往春樹島的船下午三時從這史卡拉．卡蜜洛斯港出發，第二天早晨七時回來。有兩艘船。一艘叫「春樹號」，一艘叫「阿富羅狄得號」。這兩艘船雖然是完全不同老闆經營的，但不知道為什麼，卻從同一個地方完全同一時間出發。我想要是不同時間的話乘客方便，也不必無謂地競爭拉客，但這兩艘船就是完全按相同時刻表航行。我真不明白原因何在。(註二)
村上先生這麼寫。
沒有任何一本旅遊書清楚寫出該如何前往春樹島。在聖托里尼旅行社，我問不出任何訊息。總算到達距離春樹島最近的羅德島，仍然一問三不知。
「一定要去春樹島嗎？」旅行社小姐一臉胡疑。
「如果是西米島( Symi)的話，我們每天都有遊覽船去。早上九點出發，下午六點回來。」「建議妳去西米島吧。真的非常漂亮。春樹島？幹嘛去那裡呢。」
再換一家旅行社。
「春樹島！」「春樹島很棒，比西米島值得去。如果二選一的話，我建議選春樹島。西米島。那是觀光客去的地方，沒什麼意思。」
「不過，老實說，我也沒有去過。
史卡拉．卡蜜洛斯那裡的船班，我們不清楚。我看，還是坐大船比較安全吧。小船什麼時候開？誰知道。」
結果，我能找到最詳細的資訊，竟然還是來自村上先生的文章。
問題是，村上先生旅行至春樹島，是一九八九年的事。
夏令時間
終於，我在十月最後一個星期日清晨。乘大客船，踏上春樹島。我決定搭從羅德島經過春樹島一路回雅典的大船。至於回程， 到了春樹島再說吧。
「明天晚上就回來。」我和羅德島民宿女主人商量，把行李寄放在原來房間，只帶一個小背包去。
「把房間鑰匙帶著吧。」女主人說。「到春樹島。天知道妳什麼 ??候才能回得來。」
大船出發 時間是十月二十八日凌晨四點。調了鬧鐘，收拾好行李，沖了淋浴，準備往渡船口出發。位於羅德島舊城中心的民宿難得收得到網路訊號。想想下一次能用到網路不知是何時的事，於是決定上網。
這下可不得了。
「十月二十八日星期日凌晨四點起夏令 時間結束」在網路上不經意看到這行字。在希臘島上準備在半夜四點搭船的人，都知道這件事嗎？夏令時間結束，時間是往前調一小時，還是往後？雖然在北美歐洲經歷過許多次時間調整，我始終搞不清楚什麼時候時間是往前調，什麼時候時間又是往後調。
船票上清楚地印著日期、 時間，問題是，什麼時候才算是凌晨四點？我既不想錯過一星期只有兩班的船，卻也不想半夜在港口兩小時，於是反覆推算。最後研判是夜該是多出一小時。但希臘人真的會確實記得這事嗎？我懷疑態度。於是仍然在未調整時間的四點正，來到碼頭。
碼頭上停著大船(好在。沒估算錯)。上船，櫃台上的鐘 確實指著三點。鬆了一口氣。
「請問一下，現在是幾點？」船員的確在四點正 在把時鐘往回調整一個小時嗎？
夏令時間調整設定在星期日凌晨，為的是對人們的作息產生最小影響。誰知道在希臘，有在星期日凌晨出發的船班呢。
「現在是三點，船四點開。」船員笑了笑。
「妳要到春樹島嗎，小心點，別睡得太熟。」
一小 時後，大船緩緩在黑夜出發。環繞船艙一圈拍幾張紀念照後，我找好位子沉沉睡去。
再次睜開眼睛，天色已微微發亮。
遠處有一個島，船正朝著它前進，晨霧中，像是拉得扁扁三角形的島彷彿像蒙上一層粉紅色的紗
。方方正正宛如積木般的房舍沿著港口交錯排列。
這就是春樹島嗎？
這就是春樹島，我第一眼就愛上這個島。(註三)
村上春樹這麼寫著。 |
