那天，我站在老泉山上排練場的木造亭子裡，望向遠方的山林—那是父親本想闢為茶園的一片竹林地，尚未開墾。那年我從加州回來，正想尋找一塊山地做為訓練基地，來練習在遙遠的另一座山頭上，那些深刻難忘的記憶。那台小怪手將一叢叢竹幹拔起，漸漸闢出一小片平地。我和一些年輕人，就在這裡，透過竹林的痕跡，將沉澱在心裡的那個力量喚出來；雙腳踏在泥濘的地上，心想，雖然沒有遮雨的穀倉，但至少有一片山。望著遠方即將西下的夕陽，想起遙遠山頭上的那位老人，牧場上的那些人，和天天看夕陽的日子。

　　一九八三年夏天，我第一次抵達那個牧場，大約是下午四、五點。已經有人在那裡等了，其中有些人看起來似乎已來了一段時間，有些人則和我一樣，像是剛剛才報到的。之所以去那個牧場，是因為我被選上要接受一個特殊的訓練課程，所以千里迢迢搭飛機前往那裡，跟一位據說非常有智慧的長者學習。那個牧場所在位置非常偏僻，大片草原連接著樹林，草原上只有一座外表看起來很老舊的大穀倉，穀倉旁只有一戶人家，養了幾頭羊和牛。

　　我老遠從紐約搭飛機來到這裡，已經有些累。剛抵達時，原以為會先點名，等同伴們自我介紹、互相認識後，就可以回家休息。沿途還可順便採購一些民生用品，因為牧場距離我住的地方還要一小時車程。

　　結果，我們只是坐在一個有幾張木頭椅子的休息區等待著。原來就已經在那裡的人並不太和其他人寒暄，只是客氣地互相點個頭。大約等了半個小時，一個滿臉大鬍子、穿著卡其上衣和褲子的老人走過來，跟在他身後是另一位穿著卡其裝的人。第二天我才知道她是女性。當他們行經我們身邊時，老人看著我們，一個一個叫了一聲我們的名字，好像在確認誰是誰。但也就這麼一句而已，並沒有再說其他的話。隨後，我們被帶進穀倉；那是一個寬敞空曠的空間，除了地上有幾盞煤油燈之外，什麼都沒有。幾個人走過去，將燈點亮，但仍沒有人講話。

　　大鬍子老先生就是傳說的那位智者。他走到穀倉入口對面左方的角落，坐了下來。他就這麼盤坐在地上，然後點了一根菸，抽了一口，就瞇著眼看向我們這裡。還是沒有說話。沒有開場白、沒有歡迎儀式，而我們也只是安靜地坐著。又坐了一段時間後，有個人站了起來，開始唱歌，並跳著一種非常簡單的舞步，然後走到另一個人面前。沒有手勢，就只是繼續跳舞唱歌，就像邀請對方起來跳舞一樣。在他面前的那個人這時也站了起來，然後跟著一起唱一起跳。雖然一句話都沒有，但每個人好像都知道要跟著這麼做。就這樣，我們一個一個加入，然後一直唱歌跳舞到深夜。

　　那天晚上，除了唱歌之外，什麼事都沒做就結束了。沒有一般新人的那種介紹流程，沒有要填一張報到表格，也沒有人問你從哪裡來，做什麼或主修什麼之類的身家調查。總之，沒有人來跟你﹁交際﹂，也沒有人告訴你將會在那裡做什麼，什麼都沒有。