三十年釀就的體悟

　　 從優劇場到優人神鼓，轉眼劇團已成立二十多年。從第一天開始，我就想告訴團員們，深埋在心中的「表演者」是什麼；雖然斷斷續續的提及，但始終片段，也難深入。

　　 這本書終於在忙碌的工作之中整理出來了。我想，在這期間，除了團員的好奇外，還有很多對表演好奇的年輕人，想一探當年我在加州的經驗。離開加州已三十年了，這麼多年來，從優劇場開始，我並沒有直接教導當年老先生的方法，大多數的訓練都已經過我個人的轉化，也不能稱為是老先生原來的訓練方法了。但是當年老先生智慧的引導，至今受用無窮。這本書裡的大多數故事與資料，都只是老先生當時的一句話，有些是刻意說的，有些也許只是不經意說的，但在心中成為一個對自己反省的觸動。多年來，仍然令人記憶深刻，也從中再發現了新的感觸。我曾經有一在義大利的報章上看到一個記者報導老先生的演講，在文章最後有一個附註，「以上全文皆為演講者之語言，沒有任何本人的解釋或衍生評論。」當記者在報導老先生時都如此謹慎，這也是我為什麼在書中不直接指明老先生的名字。

　　 這本書中，除了一些具體的英文字之外，大多數內容都是我的領悟與思想。而不希望，大誤認為書中的文字都是老先生說的。其中的人名也都不是當時同伴們的真實姓名，也有一些情境、故事是重新架構的。這本書雖然是那一年的體悟，但終究已過了三十年。然而，沒有這三十年，恐怕也難看見真相。

　　 然而，正因所有靈感都來自當年在加州跟著老先生的學習，所以我仍要將這本書獻給我的老師—「老先生」。