如果在荒島，一個譯者

廖月娟(本書譯者)

    如果我必須待在一個無人荒島，只能選擇一個作家的書。我的首選必然是大衛．米契爾。這位英國新銳作家的書猶如超級時光機器，可帶你穿梭於過去、現在與未來，跨越千年時空，包括史前時代蠻荒與未來的科幻世界。

    他是後現代小說拼貼寫法的高手。一九九九年他出版了第一部小說《靈魂寫手》（Ghostwritten），此書是由九個獨立又互相交叉的故事組成，以組曲形式呈現分別發生在沖繩、東京、香港、蒙古、聖彼得堡、倫敦等地的故事。五年後出版的《雲圖》（Cloud Atlas）則野心更大，用鏡像呈現六個時空迥異、風格／文類不同的故事：包括西方人與南太平洋原住民部落的接觸、年輕音樂家在比利時莊園的情愛糾葛、陷入新聞黑幕漩渦的女記者、女複製人、浩劫後殘存的地球文明，以及因謀殺書評家而爆紅的作家……。

    就在我們期待作者寫出更大膽、創新、想像力更驚人的作品之際，他回歸古典歷史小說書寫，以將近五百頁的篇幅，聚焦於單一地點（長崎），時間也不再跳躍，編年史式地精準敘述一七九九年到一八一一年出島荷蘭東印度公司小職員雅各．德．魯特在出島的經歷，也就是這本新作《雅各的千秋之年》。從雅各踏上出島的那一刻伊始，作者探討當西方遇見東方，兩種文化視角的接觸，會擦出什麼樣的火花？無怪乎米契爾在接受《日本時報》（Japan Times）訪問時表示，這本小說的創作其實比先前的作品更具有挑戰性。他所要建構的不只是江戶時期一個失落的世界，更是東西文化衝擊產生的波瀾。

    出島是個很小的扇形人工島，走完一圈約莫兩百多步，但這彈丸之地不只是日本與荷蘭的貿易港埠，也是西洋學術、科學、醫學、資本主義擴散到日本唯一的窗口，更是日本文明轉型和現代化的關鍵。作者將這段重要歷史濃縮在雅各在出島生活的十二年，敘事緊湊、扣人心絃，結構工整如古典音樂奏鳴曲式：呈示部的主部是雅各、助產士織斗與出島通譯緒川宇左衛門的三角戀愛關係；副部是東西文化的對比與衝突；開展部是惡人榎本住持綁架織斗的驚悚情節、邪教僧團和駭人聽聞的祭祀儀式（與之對比的則是日本天主教徒的悲壯殉教）；最後，我們在再現部看到雅各與緒川宇左衛門的相知相惜，就連長崎父母官城山奉行在面臨英國軍艦入侵的危機之時，也放棄對外國人的成見，開放心胸，聽取雅各的建言。在此，我們終於看到東方與西方從對立與衝突漸漸轉向溫柔的融合。

    米契爾筆下的雅各其實有一部分是他自己的影子。一九九四年，他二十四歲那年，一個人從英國來到日本，本來只是想滿足旅行的夢想，結果一直留在廣島擔任英語教師，直到三十二歲才返回英國。這八年在日本的生活，對他的文化觀和世界觀產生重大的影響，也使他得以從獨特而超脫的觀點來寫異國文化和文化衝突。對不同文化的隔閡、誤解與溝通，他必然有不少親身體驗，才能寫活雅各這樣的人物。

    他也十分了解翻譯對文化溝通的重要及其難處。在他筆下，翻譯不再只是雕蟲小技或語言轉換的工具，而是文化溝通的關鍵及思想啟蒙與科學發展的要角。特別是在封閉的日本鎖國時代，東方與西方溝通唯一的媒介就是翻譯人員。他們不只提供翻譯服務，也是外交人員和間諜。可以說，在這樣一個時代，他們的地位甚至比武士或忍者要來得重要。此外，對西方科學好奇的日本學者也常向出島荷蘭館長或島上的荷蘭醫師求教。有些學者和醫師更發心學荷蘭文。小說中也穿插十八世紀日本醫師杉田玄白、前野良澤出版《解體新書》的史事。杉田、前野等人在江戶刑場解剖犯人屍體，所見人體內臟與《解剖學圖譜》（Anatomische Tabellen）荷蘭文譯本的描述與插圖絲毫不差。儘管他們一開始只懂得幾百個荷蘭文字彙，還是立志把荷日字典翻爛，終於在一七七四年出版日文版，即《解體新書》。這是日本第一本譯自外文的人體解剖學著作，也是日本醫學發展最重要的里程碑，為日本知識界帶來全新的身體觀。

    米契爾在小說中讓杉田玄白現身說法：「我們的任務極其艱鉅。往往為了一個字詞的翻譯搜索枯腸，苦思數小時，最後才發現日文根本沒有可以對應的語彙。我們只好自行創造……以供千秋萬世的日本人使用。例如，『神經』（しんけい）就是荷蘭文『zenuw』的意譯。這是有一天我在吃牡蠣的時候想到的。直到今天，『神經』一詞已無人不知，無人不曉。此即俗話說的，一犬吠影，百犬吠聲……。」

    這段話不禁讓同為譯者的我熱血澎湃。譯書二十多個年頭以來，我完全可以體會為了破譯原文的研精苦思，不只朝思暮想，有些譯法甚至是在寤寐之中頓悟的。杉田玄白翻譯《解體新書》的精神與影響，也將使我更加無怨無悔地選擇翻譯做為一生唯一的志業。儘管初版的《解體新書》仍有一些誤譯和不足，一八二六年學者大槻玄澤又重新修訂補正，出版《重訂解體新書》。的確，幾乎沒有一個譯本是完美的，能夠不斷修正、精進的譯本才是最寶貴的。

    米契爾此書完全用英文寫成，書中所有日本人物姓名皆為英文譯音。中文版初譯完成之後，譯者有幸與作者米契爾多次書信往返討論日本人名漢字還原的問題及書中一些細節的考證，以使譯者還原的漢字得以和作者心中所思的名字契合。在此特別感謝作者本人的解說與協助。