李奧•葛斯基是住在紐約的獨居老人，他每天用柺杖敲打暖爐，跟樓上的鄰居查看彼此是不是還有一口氣在。他只要一出門就不停地做些惹眼的動作，為的是不想在他死的那天沒人注意他。他當了五十年的鎖匠，為逃避納粹，從波蘭輾轉漂流到紐約。他在二十一歲前寫了三本書……獨居在紐約的李奧，讓人聯想起保羅•奧斯特的小說《布魯克林的納善先生》中的主人翁；他譏諷自嘲的口吻又像伍迪•艾倫；而他飄零、渺小、沒沒無聞的一生，又讓人想起赫拉巴爾筆下的平凡小人物。

十四歲的艾瑪•辛格，她的名字是媽媽照著爸爸送的《愛的歷史》書中的每個女孩的名字取的。艾瑪的媽媽曾經非常快樂，因為她遇見了一個帶著她徜徉於死海的男人，但當他死後，艾瑪的媽媽就忘記了快樂是什麼。艾瑪7歲的弟弟深信自己是下一個彌賽亞，艾瑪不知道要怎麼讓媽媽快樂起來……

李特維諾夫這輩子只寫過一本書，這本書的原稿是他太太在家中淹水時搶救下來的，書中寫了關於「玻璃時代」的故事：每個人都相信自己的某個部分非常脆弱，脆弱到承受不起戀人把手放在自己腰下；又寫了「沉默時代」：那時一切的語言都是手勢，我愛你是手勢，愛上你是個錯誤也是手勢。

在《大屠殺工業》（Holocaust Industry）、以色列在巴勒斯坦築隔離牆之後，我們實在不需要再多一本大屠殺關連文學，特別還是來自住在美國的第三代猶太人。其實這本書情節的鋪陳還是很生嫩，一下子就破解了書中人物和《愛的歷史》的關聯，而且看似互不相干，實則相繫的多重故事線手法早就被用的浮濫了；其實不過就是用老人跟小孩作為主角，來喚起讀者的溫情，而且我根本就不喜歡以老人跟小孩為主角的小說……

而且在頭兩章，就分別哭了兩次。

小時後想當作家，他把心愛女孩的名字填滿了一本又一本的筆記本。
住在再也不存在的村莊中。
愛上再也不存在的女孩。
變成一個無影無形的男人。
漂洋過海來到了美國。
發現他有個他不知道的兒子。

妮可•克勞斯的文字並不特別繁複花俏，但卻充滿了詩意：
Once upon a time there was a boy who loved a girl,
and her laughter was a question he wanted to spend his whole life answering.

關於書中書《愛的歷史》，該怎麼形容這本書呢，欸，如果今天《戀人絮語》是由波赫士寫的，可能就會有點像那樣。虛幻、離奇的世界被人名、地點、掌故化為編年史，幾頁文字摺疊出一個世紀，一個個世紀交織成了我們所知的愛的歷史。也像卡爾維諾的《看不見的城市》：馬可波羅向忽必烈述說了五十五個城市的故事，但其實每一座城市都是威尼斯；《愛的歷史》每章都出現不同的女孩，但每個女孩都是艾瑪。

失去的東西留下了一個缺口，為了填滿缺口，書中的每個人都創造了一些東西：文字、意念、情感，有時候，只有這樣才能繼續活下去。

大屠殺不單是統計學的一個數字，因為每個生命都不一樣，都需要被敬畏、被嚴陣以待。
一本書如果籍籍無名、印刷不到兩千本，但其中有這麼一本，改變、串連每個觸碰過它的生命，這樣夠嗎？
《愛的歷史》的主角們渺小、不起眼，但是你不會忘記他們，你會被他們的故事打動，因為他們以真實而血肉均勻的樣子出現在你面前，不是為了闡述作家陳義更高的思潮想法，不是一個數字。
當你記得李奧的孤獨，難堪無禮的舉動；艾瑪的純真、鬼馬，有點突梯的言行，當你記得他們讓你又心酸、又心疼的樣子時，這本書已經找到足夠的讀者了。