因為京都，我與逍遙相遇

想著──
冬日水光泛在古老石板路的京都、
夏日陽光曬得人皮膚隱隱作痛的京都，
還有秋日楓葉像失火般的京都，
春日櫻花慷慨灑人滿臉的京都……

在京都時，我會誤以為自己是個京都人。
我逍遙得像個京都人。
我曾有這樣的經驗：騎著腳踏車在銀閣寺外的馬路上，被對街的台灣遊客大聲喊住：「吳小姐，請問火車站要搭幾號公車？」
我提醒她們：她們一定走累了吧，有四個人，最好搭計程車，因為京都很小，車費不會比搭公車多太多。
她們連聲道謝，我揮手離去。
有趣的是，沒有人納悶：為什麼在京都看到我？也沒有人問我：我在京都做什麼？
我是這麼想的，這真是一個適合我的城市。我也覺得我本來就該在那裡。

如果，可以讓我不必考慮任何限制，選擇一個城市長久居住，我只有兩個選擇，一是巴黎，二是京都。
之前幾年，我過的日子其實是悠閒的。每週只有兩天的固定工作，我戲稱自己是「週休五日」。
幾乎每兩個月，我可以有空閒到京都去住幾天。有時有一、兩個志同道合、熱愛攝影的朋友一起旅行，大多時候，我總是自己一個人。
自己一個人，租一部腳踏車，怡然自得，沒有什麼目的地，東遊西晃，說不出來的舒暢。
京都是一個奇妙的城市，有一半睡在沉靜的歷史裡，睡眼惺忪著，遲遲未肯醒來，另一半則是極端的繁華，興匆匆的追趕著潮流的腳步，惟恐被新時代遺忘。新的堅持和舊的固執，在這裡攜手和談。
是的，和巴黎一樣。
任何半新半舊的都市，都是迷人的。
只要有幾天時間，我就想到京都去，那是一個不易讓人煩膩的城市。

京都，在春天櫻花開的時候，嫵媚異常；在秋日楓葉紅的時候，則華豔萬分。
每個角落都藏著美景，但也是最讓我頭痛的季節。
春櫻之美，都在哲學之道。情人若能並肩攜手在櫻花雨下走過，必然能在腦海裡雕刻最深刻的愛情記憶。
秋楓之美，都在東福寺。東福寺裡不知有多少株楓樹，沉悶了一年，只等待十一月的某個星期，一起燃燒著燦燦紅豔。
以上兩景，如果可以假裝看不到那些幾乎和你前胸貼後背的人群，都美得讓人驚嘆。
在旺季裡，臨時起意到京都去，一房難求。
我在京都最常住宿的威斯汀（Westin）飯店和凱悅（Hyatt Regency），總是客滿。常被評為全國飯店第一名的凱悅，或許還有幾間房被保留下來，但一間非常普通的客房，常要價五萬日幣，實在有被敲竹槓的感覺。
旺季的壞處是人擠人，縱然有滿眼的美景，想要按下相機，總避不開萬頭鑽動；木屋町和鴨川兩岸的餐廳，一座難求。京都變得一點也不親切。
淡季的京都，雖然不再塗脂抹粉，但平凡中自有真味。
我的娛樂很簡單：帶著我的指北針，騎著單車四處逛。有時會找到一家地處偏僻的家庭式咖啡館或茶館，那麼，就停下來吃吃喝喝，看看他們別出心裁的小擺設。
晴天的話就坐在鴨川旁，看著河裡戲水的鴨子，呆坐，什麼也不想。
如果騎到了我喜歡的寺廟，就進去逛逛。
這些千年不變的寺廟，雖然都收取昂貴的拜觀費，但它們無疑是全世界保存得最好、最注重造景，也最有靈氣的古剎。
我最喜歡的是比較偏遠的詩仙堂。詩仙，指的是中國的詩人李白、杜甫等人。它很小，卻擁有一個造景精緻的小庭院，再怎麼煩躁，來到這兒對著庭園跪坐，不知不覺，心就寧靜了。
楓紅時，詩仙堂雖然遊客眾多，但遊客或多或少也受到了些許感召，人們熙來攘往，但無人敢大聲喧嘩。
我也喜歡知恩院。知恩院裡有幾個美麗傳說，其中一個，是一支傘，從幾百年前就被放在人們不可能搆得到的廟簷高處，傳說是狐仙所遺忘。我曾經為它寫過一個「狐狸忘傘」的故事。
永遠擠滿人的金閣寺和銀閣寺、清水寺，也總是美麗的。商業化並未全盤遮住它們的真實面目。
天晴時，金閣寺有一種炫亮的華麗，讓人讚嘆。我也曾在陰雨時拜訪金閣寺──雨落湖面如絲線，從雲層裡透出的幾抹光線，使金閣寺嬌羞了起來，別有一種細緻的詩意。
嵯峨野和嵐山，春秋兩季總是熱鬧滾滾。秋日的嵐山，層次分明，那麼美麗的山丘，世上確實不可多得。

在京都，我很少拿著導遊書尋找美食。
只因京都處處都是美食，不如順著人潮走，只要是人多到要排隊的店家，都有一流的食物。
一個人不想進餐廳，就在往清水寺的商店街旁胡亂的吃些和牛包子、魚板和霜淇淋，也洋洋自得。
我很喜歡京都懷石料理如畫般的雅緻。然而，以我的胃口，每次到京都，我頂多只能吃一頓懷石料理──雖然看來每一道菜份量都少，但花樣很多。每一道菜的意境都很美，不把它們都送進口裡，是辜負了廚師，總讓我備感負荷。
凱悅飯店的地下樓，有一家很講格調的PUB，叫東山閣。睡前，我會坐在那兒喝一杯大吟釀，這已成了我京都之旅的固定儀式。

我也曾嘗試住過舉世知名的俵屋旅館。
它是京都歷史最悠久的旅館之一。一個人一宿，要七萬日幣以上。
一進門，有一個滿臉誠意笑容的駝背老先生招呼我。
旅館入口很小，像民宅，幾乎隱沒在巷弄裡。玄關也不像旅館，只像一般住家。
入住之後，會驚嘆：「啊，住這裡真的好京都。」
腳步忍不住放輕，不知不覺，舉止也優雅自制了。一進門已經有人在檜木浴盆裡放好了熱騰騰的洗澡水。
我住的和式房間在二樓，與一棵楓樹相對，可以下瞰優美庭園。
我喝著茶，看著日光在黑色的屋瓦上，安靜的發亮。塵喧被斷然拒絕在古色古香的建築之外，四周竟寂寥得連鳥叫聲都沒有。
晚上，一個人獨自吃著豐盛的京懷石，感覺自己是個被關在深宮大院裡的江戶時代沒落貴族。
那樣的孤獨也像一首詩。
繁華如歌，靜謐如詩，這就是我一個人的京都。

摘自《每一次相遇都是奇蹟》第六章『因為京都，我與逍遙相遇』