因為巴黎，我與青春莽撞的愛欲相遇
初春，我終於又回到了巴黎。
我用了「回」字。因為它對我意義非凡，被我視為心靈上的故鄉。
當年離開時，曾經發誓，每年都要回去。
但誓言總是變成空話，現實多麼磨人。有好些年，我太忙，沒有時間造訪，平均起來，大約是三年一盼吧。
這回，我透過網路，租了一間塞納河左岸的公寓，三百年歷史的公寓──巴黎一間尋常公寓的身世，都比許多國家的古蹟歷史悠遠。要判別房子的年齡並不難，老房子的樓梯都是傾斜不平的。
騎著重型機車、造型很現代化的房東說，這是他母親的房子。公寓裡頭有好多舊東西，隨隨便便一個燭台，都傳了好幾代。
四樓，從窗口可以看見聖母院的屋頂。鐘樓怪人的聖母院。
星月皎潔時，幾乎可以聽見天使在歌唱。
在巴黎，我並不從事任何觀光行為。我想假裝自己是個歸人，不想只像個過客。
每天早晨，散步到傳統市場，買新鮮的乳酪、橄欖、蔬菜和烤雞，帶一瓶葡萄酒回到住處。有陽光的天氣，就到塞納河畔走走。
巴黎人對陽光十分敏感，冬春之交，陽光探出臉後，不到十分鐘，河畔已經擠滿了人。各種年紀的情人。
他們在白樺樹旁，看著河中的遊船載著來自世界各國的遊客，含笑揮手；或閉目養神，好像聚精會神的吸收著陽光的熱量。
中午，我會預約一家好餐廳。
我的胃口不大，最適合吃午餐。況且，午餐的套餐最划算，侍者也不會虎視眈眈站在一旁，你得每吃完一道菜，就點一杯不同的酒。
我總是搭地鐵去吃飯，然後慢慢的走回來。聖母院對岸，是巴黎的心臟，不管在東西南北，我會揣個指北針在懷裡，千里迢迢走回住處，順便消耗掉方才吞噬的卡洛里。
 |
|
一邊走，一邊靜靜欣賞巴黎。
結了婚的未必是情人，情人未必想結婚，這是巴黎。巴黎，幾乎只有一半的人願意結婚。
競選總統失利、法國最美麗的政客畢爾雅，和她的男人生活了近二十年，生了四個孩子，始終沒有結婚。選後，嫌隙叢生，她與情人說散就散，一點也不留戀。她指責他用情不專，助選也不用心。
多麼巴黎式的感情，再漫長都可以瞬間無情。不結婚是對愛情的浪漫，分手時立即面對現實。
巴黎人能夠接受的感情樣貌，比全世界的人都豐富許多。
二十五歲那一年，我在法國居住，到巴黎時，總寄居在一位好心的東方研究學者家裡。
他和女友同居了二十年，就是不肯結婚。
他說，夢裡都知身是客，他知道這裡永遠是個異鄉，東方人不能夠真正被它深深擁入懷裡。可是，他打算一輩子住這裡。
因為巴黎人愛說他人的八卦閒話，卻不會給人壓力。在巴黎，他有掙脫傳統的自由，有一輩子單身的自由，有不接受安排的自由。
當時他已年過半百，呵，還是那麼叛逆。
巴黎是一個，你再老都可以叛逆的都市。
巴黎對叛逆是寬容的。一切改變人類文明的藝術與哲學主義，都在巴黎的懷抱裡牙牙學語、漸漸茁壯。古老的巴黎，是一個包容量最大的菜市場，它喜歡奇形異狀的新鮮蔬果。
如果西班牙的精悍青年沒有到過巴黎，他不會成為畢卡索。
如果沙特和西蒙波娃沒有在這裡相遇，或許不會有存在主義，也不會有女性主義。
這是它最值得自傲的浪漫。
有人說，它是最浪漫的都市，但也有人說，它是最現實的都市，處處死要錢。沒錢的人不時遭受歧視眼光；沒錢連上廁所都困難。
 ＊＊＊＊
二十五歲那年，巴黎以一種既溫暖又冷酷的姿態，呈現在我的生命相簿裡。
溫暖又冷酷，浪漫又現實──許多衝突的元素，永遠在這個擁有千萬人的狹小城市裡撞擊。
這次回巴黎，某天，走過唐人街的廣東餐廳時，我不由得想起以前在巴黎認識的一個新加坡女孩。
和我一樣，受了海明威巴黎的嚮宴的感召，我們不謀而合的相信，只要在年輕時到過巴黎，我們心中，會帶著一個永恒的盛宴。
那一年，她二十六歲，纖細蒼白，來巴黎，本來是為了學建築設計。
她也和一般從小上英文學校的新加坡人不同，她的母親是中文老師，因而她從啟蒙時期就會背許多唐詩。
這或許是我們之間的橋樑。她很文靜，但也很熱情的幫助我熟悉環境。
我認識她的時候，她和一個香港男孩在一起。
人是很奇妙的，命運不同，緣分卻深。兩個東方人，千里迢迢跑來巴黎相遇。
香港男孩比她年輕幾歲，大學剛畢業，兩道濃眉，很高很瘦，一臉稚氣。兩人住在一起。
在巴黎，留學生情侶住在一起，不會有人管。
而我是在她忍不住的哽咽中，才知道她的故事。
其實我在新加坡，很早就結婚了。她說。
知名大學建築系畢業，從小對建築有天分也有夢想，她想要成為像柯比意一樣的建築師。在家人的殷殷期盼中，她嫁給一個一直對她好的中年富商。
華人世界，小康之家，都希望女兒能夠靠著婚姻將人生平反。
夫婿對她很好，彷如女兒般寵愛。她說她想來巴黎，他成全了。
而她到了巴黎，才發現，其實她不是真愛他，也不能夠愛他。
她選擇放逐巴黎，忘記她的南洋故鄉。
為了香港男孩，她寧可做一個沒有故鄉、沒有親人的人。
可是，巴黎不只有鶯語呢喃的香頌，還有異鄉人處處要面對的冷酷生活。為了愛情，她放棄設計學院的學業，抹掉了所有與過去通訊的管道。
為了愛情，她也忘了他是窮學生，沒有社會經驗，也沒法支撐生活。他們靠著她原有的豐厚盤纏，過一日是一日。
她不再懷有變成知名建築師的夢想，變成一個廚娘。
 |
|
她知道哪個肉販的牛肉最新鮮、最便宜；知道哪個超市的早餐玉米片可以省一、兩塊法郎；知道哪家餐廳可以用最便宜的價格，安撫華人對故鄉食物貪婪的胃口；知道怎麼樣用唐人街商店裡有限的原料，為他烤一隻廣東烤鴨。
我吃過她的廣東烤鴨──那真是一隻味道奇特的鴨子啊。廣東明爐燒鴨，不是法國式的傳統烤爐烘得出來的，要那些廉價原料入味肌里，也並不容易，連鴨的素質都大不相同。
那只是一隻有香料味道的鴨子，沒有明爐烤鴨那澄亮的外皮與肥美的油嫩。
但我不忍心說，那不是一隻廣東烤鴨。
那是她的愛，不是做給我吃的，是做給她的情人吃的。我只是一個不重要的見証者罷了。
她和他過了兩年。然後，她決定回家。
不是誰變心的問題。那一日，她在我面前痛哭，說了她的決定。
她的哭聲讓我漂泊的徬徨更加不安，像鞭子一樣在我心頭抽痛，彷彿也在逼我面對現實。啊，何去何從呢？異鄉人……
異鄉人在巴黎，溫飽都難。
摘自《每一次相遇都是奇蹟》第四章『因為巴黎，我與青春莽撞的愛欲相遇』
|
購書車 | 會員中心 | 客服中心 
