.
購書車 | 會員中心 | 客服中心
 
回媒體報導首頁
再回首1949/「1949」三稜鏡(上)
 2009/12/27 聯合報【王鼎鈞 】

  《巨流河》、《大江大海》、《文學江湖》三本書的作者都是台灣「外省人」,三人的視角有廣有狹,在大陸上的論者看來,總是出走者、流亡者的口吻,龍應台女士更坦率的表示,她寫出「失敗者的故事」。三本書的局限在此,三本書的貢獻也在此……

  我們怎麼會到台灣來,我們來到台灣又怎麼樣了

  最近台灣有許多人寫文章,談論1949年前後中國發生的事情,揣測緣由,也許是大陸慶祝開國六十年引起。湊巧台灣在這一年之內有三本書問世,都與「1949」有關,它們被相提並論。一本是齊邦媛教授寫的《巨流河》,一本是龍應台女士寫的《大江大海1949》,還有一本是我的《文學江湖》。

  主編希望找作家談談這三本書的內容,這三本書反映的時代背景,以及它們的寫作技巧,提供讀者增添話題,褒貶春秋,用意甚美。既然我是三本書的作者之一,似乎應該婉謝召喚,但是我讀了《巨流河》和《大江大海》,有很多感受希望與同文共享,這麼一個發表的園地可遇難求;再說我也自信在「得失寸心」和「旁觀者清」之間能尋求平衡,終於還是擔當下來。

  用「1949」做這三本書的標籤,它是個很籠統的時間觀念,上溯八年抗戰「中國慘勝、日本慘敗」,下及台灣的高壓統治、生聚教訓。如果用我書中的話來表示,那就是「我們怎麼會到台灣來,我們來到台灣又怎麼樣了」。在這裡,「1949」是一個符號,代表一個複雜漫長的過程,我們可以聯想到文學家常說的「三十年代」,它也是一個符號,幾乎可以由五四運動說到抗戰勝利。

  話說1949這年,國共內戰第四年,中共領導的解放軍渡過長江,席捲南中國,並在西北和西南取得完全的勝利。這年十月,中共主導的共和國正式成立,十二月,國民黨主導的國民政府退守台灣,大批軍民隨行,形成近代史上罕見的集體遷徙。史家說,共軍以三年零九個月的時間,奪得全國城市的51%,然後以半年時間,奪得其餘49%,第四年進展神速,以致談說那一段時局的人言必稱「1949」。

  「1949」之後,台灣出現保密防諜「白色恐怖」,中國大陸出現「鎮壓反革命」、「反右」,乃至於文化大革命,這就對「除舊布新」的關鍵時刻「1949」形成不可承受之重,全國蒼生各有「夜半心頭之一聲」。《巨流河》、《大江大海》、《文學江湖》三本書的作者都是台灣「外省人」,三人的視角有廣有狹,在大陸上的論者看來,總是出走者、流亡者的口吻,龍應台女士更坦率的表示,她寫出「失敗者的故事」。三本書的局限在此,三本書的貢獻也在此,今日何日,中國人應該對下面這一句格言深會於心:「只讀一本書的人是可怕的!」至少我們住在自由環境裡的人要滿足求知的慾望,日知其所亡,補修學分,多出來三本書比當初只有「一本書」好,當然,以後再有三本更好。

含蓄內斂的抒情詩──《巨流河》

  先說《巨流河》,這本書可以說是齊邦媛教授的自傳,雖然書名並無明白標示,封底介紹告訴我們這是「家族記憶史」、「女性奮鬥史」,因此要了解這本書的特色,就得了解齊教授的經驗、閱歷。她是遼寧省鐵嶺縣人,鐵嶺在瀋陽的外圍,巨流河從中間流過,這條大河今名遼河,在著作者心目中,它是東北的「母親河」,以河名為書名,可見懷鄉的心情。當然這個名詞的意義延伸了,暗指洶湧的時潮,遙遠的跋涉,也許還有一往直前、惟精惟一的學術生涯。

  齊教授先由她的故鄉和家世寫起,對她的父親齊世英先生著墨較多。齊公早年流學日本、德國,思想新穎,回國後想改革東北三省的軍政,參加了東北將領郭松齡領導的兵變,打算推翻當時東北的軍閥領袖張作霖。巨流河一役兵敗,郭將軍被殺,齊老先生帶領家人流亡,多次改名換姓逃避追捕。齊教授的文筆銳敏、深沉、細膩、簡練兼而有之,我們開始看見全書的風格。齊老先生痛惜兵變失敗,否則中國東北以後的變局、亂局、危局也許不會發生,表達了東北人獨特的史觀。

  以後她歷經九一八事變、西安事變、七七事變、勝利後的國共衝突和全面內戰,書中甚少正面表述。到了台灣以後,對高壓統治,省籍觀念、改革運動(儘管她的老太爺參加了此一運動),乃至於政權輪替,也都表現得淡然甚或漠然。「曾經巨流難為水」,她的敘寫貼近這條主線,也就是她家無休止的漂泊,她說:「我的故鄉只在歌聲裡。」這首歌就是「流亡三部曲」第一首,「我的家在東北松花江上」。由於齊老太爺是重要的政治人物,齊家每一次流亡都是政局變化造成,「在我生長的家庭,革命與愛情是出生入死的!」國運家運,密切相連,一部中國現代史也就在她個人遭遇中隱隱現現,揮之不去。但是她把這本書寫成濁水中的青蓮,不垢不染。

  《巨流河》中的父親,可能是中國現代文學作品中最成功的形象,齊老一生率領志同道合的人出生入死,國而忘家,最後都被大浪淘盡,書中說:「那些在我的婚筵上舉杯為我祝賀的人,也是我父親晚年舉起酒杯就落淚的人。」這句話我拭淚重讀,暗想今世何處再找這樣重道義而有性情的領導人。現代作家寫母親寫得很多,也寫得很好,寫父親就寫得很少,也很難寫好。雖然齊府這位老太爺散見於本書六百頁之中,並非集中獨立成篇,但讀者自行「拼貼」,如在其上,如在左右。

  書中還有一位可能在文學上不朽的人物,他叫張大飛,是中國空軍的飛行員。

  張大飛原名張大非,他的父親在東北做警察局長,多次掩護抗日分子脫險,終於被日本特務發覺,處以極刑,行刑的方式是澆上汽油活活燒死。張大非承受這種致命的打擊,流亡關內,經東北人創辦的流亡中學收容,得齊府溫情照顧。他後來投考空軍官校,成為一名傑出的飛行員,選入陳納德將軍領導的第十四航空隊服役,對日作戰。國仇家恨使他刻意選擇了這個最危險的職務,他認為只有空軍才可以飛臨敵人的陣地、後方,乃至於本土,進行最直接的攻擊。

  初中時代的齊教授就和「張大非」是玩伴,直到大學時代「張大飛」殉職為止,兩人見面不多,通信無數,齊教授在書中稱張大飛為筆友,張大飛是「小女生不敢用私情去褻瀆的巨大形象」。或者讀者可以想像,兩人由「無猜」到「眼波才動被人猜」,年齡與情緒同步,在那個時代,青年人的情意頗似中古時代的騎士與公主,總是形跡甚遠,心靈甚近,幾乎可說是一種宗教情懷。他們最後一面,張大飛在出動執行任務之前突然出現,幾乎是匆匆一瞥,立即登上吉普車絕塵而去。這一面淡淡白描,讀來卻令人迴腸蕩氣。這一次張大飛升空作戰,沒有再回來。

  張大飛屢立戰功,出師雖捷,身仍先死,他在河南信陽上空殉職,未能親見抗戰勝利。書中寫張大飛噩耗用淡墨,後來寫張大飛殉職兩周年紀念,讀者就在作者的含蓄內斂之後感受到巨大的反作力。張大飛自知必死,「深恐多情累美人」,正是情深之極。大學讀書時代的齊邦媛經過眉山,想起蘇東坡,她在東坡先生的詩詞中想到的是:「十年生死兩茫茫,不思量,自難忘!」直到本書末章〈印證今生〉,猶有一段寫的是到南京「空軍抗日烈士紀念館」看張大飛刻在紀念碑上的名字,可謂伏脈萬里。書中凡有「張大飛」三個字出現之處,文字雖少,張力飽滿,不盡之意如煙雲滿紙。有人把所有寫到張大飛的地方,雖隻字片語也用紅線畫出來一再重讀,我猜想這一段故事會有人拍成電影,使現代人重新認識「純情」。

  齊教授到了台灣,以全書一半的篇幅寫她的教學和研究生活,在此以前,她像「文人」,自此以後,她是「學者」,後來成了國際知名的學人,國之大師,農工商學兵皆稱「齊老師」而不名。看她才情功力,專注有恆,轉型直上,得來匪易,寫自傳逢到這樣的大轉折,難度尤高。我讀過許多學者教授的傳記,幾乎都是一寫到他有了學問,成了權威,文章就平板枯澀,只能供專業人士做參考書了。《巨流河》流到哪裡都是一條奔騰的河,沒有斷裂,沒有淤塞,沒有乾涸,她寫教學、研究、出國開會、學校的行政工作,都仍然是優美的散文,她的修辭考究,氣度高貴,有人說源自英國散文的傳統。娓娓道來之後,她善用「曲終人不見,江上數峰青」的手法,把敘事拔高到抒情詩的境地,悠然作結,令人神馳。

  數十年如一日,齊老師教出許多優秀的學生,其中有人現在執台灣文壇的「牛耳」。她教學之餘又寫了許多書評、書序,稱道作家的成就,字裡行間並以巧妙的方式啟示作家如何精進,作家受惠多半不曾自覺,這就是春雨潤物無聲,然後她再透過英譯,把這些佼佼者介紹到西方去,有人說她是「台灣現代文學的知音」,在我看來,她更是文學的保母、律師和教師。1949以後文學在大陸為絕學,在台灣為顯學,台灣有善可陳,齊教授有功可居,台灣是「小國」,只有文化能使小國變大。她推動台灣現代文學的發展,影響深遠,她得到的感謝比她應該得到的要少。陳水扁和馬英九前後兩任總統都曾授勳給她,算是社會有自動彌補的功能,不過她在書中隻字未提。

天下人的1949──《大江大海》

  再說《大江大海》,龍應台的寫法完全不同,她年歲較輕,沒有「1949」的直接經驗,不能以自己的生活為主線「串連」破碎的歷史,她的這本書並非一般自傳,正因為如此,她也得到充分的自由,可以任意選材。她可以寫蘇聯保衛列寧格勒的戰役;可以寫澎湖流亡學生的冤案;她寫台灣發生二二八事變,國軍怎樣殺戮台灣居民;也寫解放軍中的台籍官兵,在上海戰役中怎樣以「屠殺」討還血債。她以「紀曉嵐式」的敏捷博覽群籍,吸取精華,而且一件事情若有兩種不同的記載,她選擇那最能激動人心的說法,不受「親身經歷」的過濾。

  大體而論,她幾乎是以專欄記者的方式工作,她以殷勤採訪擴大外延。資料說,她「走過三大洲,五大洋,耗時三百八十天,從父母的1949年出發,看民族的流亡遷徙,看上一代的生死離散,傾聽戰後的倖存者、鄉下的老人家,認真梳理這一段歷史」。我佩服她能找到我們找不到的人,問出我們問不出的話,佩服她的文筆感情淋漓,使訪問發生化腐朽為神奇的效果,所有的資料都因此變成了一手,她以「訪問」創造了自己的1949,條條江河歸大海,於是波瀾壯闊,氣象恢宏。 (上)



 

全文詳見
 
 
  定價:500
網站特惠價:425(約85折)
目前庫存不足