「偉大與終結相加，會產生一種客觀性的莊嚴，讓人離開個人主觀，進入超自然的領域中。」可以精確地刻畫我對齊邦媛老師告別一個時代的新作《巨流河》的感受……

1820年，貝多芬的耳疾已經很嚴重了，全維也納都知道他再也無法指揮自己的作品演出。一時之間，謠言紛飛。很多人說貝多芬的音樂生涯結束了。有人具體描述他江郎才盡，如何掙扎都寫不出新作來。還有人說他因為無法創作，淪落到去搜集蘇格蘭民謠，想要從裡面偷一些題材來。

在紛飛的謠言中，出城度假的貝多芬回到維也納。在書房裡坐下來，短短幾天內寫成了三首鋼琴奏鳴曲，曲子一寫完，就把原稿送到出版社，火熱出版為編號109、110和111的三部作品，也是貝多芬一生中完成的最後三首鋼琴奏鳴曲。

這三首作品，以及同時期出版的弦樂四重奏，被視為貝多芬「後期風格」最重要的展現。德國小說家，同時也是個畢生熱愛音樂的人，湯瑪斯曼，在小說《浮士德博士》中，忍不住藉由一個角色──教堂司琴的年輕音樂家，對「後期貝多芬」，尤其是貝多芬的最後一首鋼琴奏鳴曲，發了一番議論。

湯瑪斯曼小說中假想的問題很特別──「為什麼op.111沒有第三樂章？」的確，那首ｃ小調奏鳴曲只寫了兩個樂章，在長大的第二樂章之後，沒有依照奏鳴曲的慣例，加上通常是快板，呼應第一樂章，同時提供結尾高潮的第三樂章。

在小說裡，口吃的年輕音樂家給的答案是──聽了作品，就能了解為什麼沒有第三樂章。第二樂章有一個很簡單的「Re-Sol-Sol」動機，環繞著這個動機進行了彷彿無窮無盡的變化；到了最後，「Re-Sol-Sol」動機要淡出結束了，貝多芬寫了一個特別的句子「Do－升Do-Re-Sol-Sol」；那個升Sol，是個溫柔卻明確的告別，像是在頭髮或臉頰上的輕拂，更像是充滿祝福的回眸，彰示了永恆的告別，於是樂曲結束了。在這樣情況下，站在永恆告別的感動上，要如何再寫第三樂章？

「偉大與終結相加，會產生一種客觀性的莊嚴，讓人離開個人主觀，進入超自然的領域中。」年輕音樂家如是評論沒有第三樂章的貝多芬最後一首鋼琴奏鳴曲。同樣一句話，也可以精確地刻畫我對齊邦媛老師告別一個時代的新作《巨流河》的感受。