齊教授根據自己多年閱讀台灣文學的經驗，依照不同主題編輯季刊，如「鄉愁文學」、「現代女性處境」、「書」、「你是誰？──不同人生」、「台灣科幻小說」、「自然之美與情」、「童年」、「親情」、「鄉土變遷的記憶」等，展現台灣文學的多重面貌。

背著軛頭往前走

　　為了英譯台灣文學，她「快樂地建立了一支穩健的英譯者團隊」，包括了在台灣任教的外籍教授，如輔仁大學的康士林（Nicholas Koss）、鮑端磊（Daniel J. Bauer）、歐陽瑋（Edward Vargo），以及海外的高手，如葛浩文（Howard Goldblatt）、閔福德（John Minford）、馬悅然（N. G. D. Malmqvist）、奚密（Michelle Yeh）、陶忘機（John Balcom）。齊教授以敬謹認真的態度負責編務，在「我們台灣文學很重要」的共識下，引領著一群人把台灣文學推到國際文壇的聚光燈下。效率高超的她，多次戲稱自己是「奴隸頭子」（slave driver），催逼手下這群人幹活。筆者也曾被抓公差，一字一句對照中文原文來校訂英譯，務求譯文的忠實、暢達、優美，親身體會她的工作態度、要求與效率。

　　回顧這份發行近四十年的刊物，她提到其中「已經英譯短篇小說四百多篇，散文三百多篇，詩近八百首，藝術家及作品介紹一百三十多位，幾乎很少遺漏這三十六年台灣有代表性的作者。」對於這份全心投入的志業，她自稱從事的是「超級寂寞」的工作，扮演的是「唐吉訶德」的角色，有如「背著軛頭往前走」，箇中的甘苦不足為外人道，在千禧年前終得急流勇退，交棒給年輕一輩，繼續往前衝刺。

　　齊教授分別從台灣與國際的視野來看待這塊以眾人心血辛勤灌溉的園地。在她眼中，這份季刊「對台灣的文學可說是一座忠誠堅固的橋。未來研究台灣文學史的人，當會與我們在這橋上相逢。」放眼國際，她也在謙虛中帶著肯定：「我不知會不會有一天，有人寫國際文化交流史，寫到『我們台灣』曾這樣堅定地隨著季節的更換，以精緻素樸的面貌，從未中斷地出現，而讚歎我們這份持之以恆的精神以及超越地理局限的文化自信。」筆者相信未來的文學史家與文化史家應會有公允的評價。

開闊繁複的編譯計畫

　　然而文選與季刊畢竟篇幅有限，對於長篇小說只得忍痛割愛，傳主「當然知道（翻譯台灣文學）所有的努力中缺少長篇小說的英譯，就缺少了厚重的說服力。」因此當1996年王德威先生邀請她參加哥倫比亞大學出版社的「台灣現代華語文學」（Modern Chinese Literature from Taiwan）英譯計畫時，齊教授視它為「我今生最後一次意外的驚喜，一個完成心願的良機」。

　　這個台灣文學英譯計畫由蔣經國國際學術交流基金會贊助，編輯委員除了兩人之外還有馬悅然教授。三人運用多年的閱讀經驗與研究心得，選擇台灣具有代表性的長篇小說，邀請翻譯高手譯介給英文世界，十多年來已陸續翻譯了多部作品，其中齊教授與王德威合編的作品計有：

　　王禎和，《玫瑰玫瑰我愛你》（Wang Chen-ho, Rose, Rose, I Love You [1998年5月]）。鄭清文，《三腳馬》（Cheng Ch’ing-wen, Three-Legged Horse [1999年1月]）。朱天文，《荒人手記》（Chu T’ien-wen, Notes of a Desolate Man [1999年6月]）。蕭麗紅，《千江有水千江月》（Hsiao Li-hung, A Thousand Moons on a Thousand Rivers [2000年3月]）。張大春，《野孩子》（Chang Ta-chun, Wild Kids: Two Novels About Growing Up [2000年9月]）。李喬，《寒夜》（Li Qiao, Wintry Night [2001年3月]）。奚密、馬悅然編，《台灣現代詩選》（Frontier Taiwan: An Anthology of Modern Chinese Poetry [2001年4月]）。黃春明，《蘋果的滋味》（Huang Chun-ming, The Taste of Apples [2001年5月]）。張系國，《城三部曲：五玉碟，龍城飛將，一羽毛》（Chang Hsi-kuo, The City Trilogy: Five Jade Disks, Defenders of the Dragon City, Tale of a Feather [2003年5月]）。李永平，《吉陵春秋》（Li Yung-p’ing, Retribution: The Jiling Chronicles [2003年10月]）。齊邦媛、王德威編，《最後的黃埔》（The Last of the Whampoa Breed [2004年1月]）。施叔青，《香港三部曲》（Shih Shu-ching, City of the Queen: A Novel of Colonial Hong Kong [2005年8月]）。陶忘機編，《原住民文學》（Indigenous Writers of Taiwan [2005年9月]）。吳濁流，《亞細亞孤兒》（Zhuoliu Wu, Orphan of Asia [2006年1月]）。平路，《行道天涯》（Ping Lu, Love and Revolution [2006年10月]）。張貴興，《我思念的長眠中的南國公主》（Zhang Guixing, My South Seas Sleeping Beauty [2007年4月]）。朱天心，《古都》（Chu T’ien hsin, The Old Capital [2006年4月]）。郭松棻，《奔跑的母親》（Guo Songfen, Running Mother and Other Stories [2008年1月]）。

　　其他計畫出版的還有駱以軍的《月球姓氏》，蔡素芬的《鹽田兒女》和吳繼文的《天河撩亂》等。這份清單上的都是台灣數十年來具有代表性的長篇小說，可以看出編者開闊的視野以及所呈現的繁複多樣。

成就一生精采長篇

　　對於這套書能由享譽全球的哥倫比亞大學出版社出版，流通海內外，產生長遠的效應，傳主頗覺欣慰，因為「哥倫比亞大學存在一天，出版社即能永續經營，我們的這套書亦能長存。後世子孫海外讀此，對根源之地或可有真實的認識，德威與我這些年的努力也該有些永恆的價值。」這些說法再度肯定了文學是「經國之大業，不朽之盛事」的堅定信念，遠遠超出了一時一地之限以及任何黨派之見。傳主有感而發地說：「我們對台灣文學的共同態度是奉獻，是感情，是在『你愛不愛台灣』成為政治口號之前。」旨哉斯言！其中的深意值得陷溺於政治泥沼、淺碟文化，只知高喊口號、不知身體力行的人三思。

　　傳主的尊翁齊世英先生在政治方面反抗蔣介石的威權統治，積極聯絡有志之士，致力於台灣民主的播種與扎根（詳見中央研究院近代史研究所出版的《齊世英先生訪問紀錄》）。而齊邦媛教授則在台灣散播文學的種子，為中學教科書減少政治八股文章，納入當代台灣作家作品，於課堂上春風化雨，多年講授英美文學，開拓學生的胸襟與視野。此外，她更扮演起台灣文學國際化的重要推手，在不同的機緣下，善用不同的角色與資源，多年如一日地耕耘、奉獻、提攜與推介。這分胸襟超越了狹隘的黨派與地域之見，也就是這種無私無我、無怨無悔的奉獻，為傳主贏得了國內外讀者、作家與學者的普遍肯定與敬重。

　　多年為他人作嫁的齊邦媛教授，一生便是精采的長篇故事，而《巨流河》則是她首次以自己為主角所完成的大書。筆者有幸協助促成此書出版，先睹為快，深覺此書具有獨特的歷史價值與文學意義，值得有心人深思，特就傳主與台灣文學的因緣略述如上。在一切講求速效的今天，傳主這種認真踏實，默默奉獻，文學譯介，教育扎根，文化傳揚的作風，實為值得效法的典範。