朱光潛的眼淚必然有其觸動某種情懷之處，但齊邦媛回憶說，在那樣一個艱困的年代，“坦率表現感情是一件奢侈的事”。

　　臺灣學者齊邦媛的長篇回憶錄《巨流河》有不少篇幅紀錄了她在武漢大學上美學家朱光潛英詩課的往事，齊邦媛對朱光潛的追憶，沒有刻意的痕跡，點點滴滴，讀來教人為之動容。

　　有一天課堂上，朱光潛教到華滋華斯的長詩《瑪格麗特的悲苦》，寫一婦女有獨子出外謀生，七年無音訊，詩人隔著沼澤，每夜聽見她呼喚兒子的名字，朱光潛讀到“天上的鳥兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋”時說中國古詩有相似的“風雲有鳥路，江漢限無梁”之句，讀到此竟然語帶哽咽，念到最後兩行：

　　If any chance to heave a sigh,

　　They pity me, and not my grief.

　　（若有人為我歎息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦。）

　　朱光潛取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書闔上，快步走出教室，留下滿室愕然……

　　朱光潛的眼淚必然有其觸動某種情懷之處，但齊邦媛回憶說，在那樣一個艱困的年代，“坦率表現感情是一件奢侈的事”，對於仍崇拜偶像的大學二年級學生來說，看到文學名師至情的眼淚，身為學生的她甚至感到榮幸。

　　早已年過八旬了，照片中滿頭白髮的齊邦媛以深摯的感情緬懷朱老師。因為寫得誠摯，朱光潛的價值觀與審美觀，人格與風格躍然紙上。

齊邦媛報考武漢大學時原本選讀哲學系，但朱光潛發現英文考得全校第一名的齊邦媛其實英文根基很好，又發現她太多愁善感，“沒有讀哲學的慧根”，勸她改念英文系，因為中文可以一生自修，但是外文的課程必須有老師帶領，並說可以做她的導師，有問題可以隨時問他。齊邦媛說：這句話“至今縈繞我心頭”。

朱光潛引導學生不僅言教，他的“身教”也閃爍著美學的火花。有一回，幾個學生在秋深的季節去他家喝茶，學生們走進老師的小院子，看到地上積著厚厚的落葉，有男同學自告奮勇，要替老師掃落葉。可朱光潛立刻阻止學生說，他等了好久才“存了這麼多層落葉”，晚上在書房看書，可以聽到“雨落下來，風卷起的聲音”。

齊邦媛說，這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。她一生都把那一院子落葉和雪萊的《西風頌》的意象聯想在一起，感念他們啟發了她的生命品味。

齊邦媛也記下了朱光潛教雪萊《西風頌》的情境：平時教課嚴肅，很少手勢的朱光潛，此時卻以手大力地揮拂、橫掃……引領學生想像西風怒吼的意象。齊邦媛說，這是她第一次真正看到了西方詩歌中的意象，一生受用不盡。

《巨流河》有一頁插圖，是齊邦媛自上世紀四十年代一直完整保存至今，當年在武漢大學朱光潛英詩課堂上的手抄筆記本。照片中泛黃的筆記本除了見證著師生之間的文學傳承，也有著歲月、紙頁字墨間的情感與記憶。

齊邦媛武漢大學外文系畢業後，因緣際會之下於1947年到臺灣任教，此後在杏壇奉獻一生。她回憶著自己後來站在台大講堂上教《西風頌》的時候，對著環繞俯視著她的學生，記起了最初上朱光潛英詩課來自《西風頌》的感動，不禁“揮臂揚發，忘我地隨西風迴旋……”

一首詩對人的一生能起著怎麼樣的作用？齊邦媛說：“我的一生，常似隨西風疾行，攀山渡海，在人生每個幾近淹沒志氣的階段，靠記憶中的期許，背幾行雪萊熱情奔放的詩，可以拾回一些自信。”

厚厚一本600頁的《巨流河》，週末裡捧讀了兩個下午，看著齊邦媛紀錄個人經歷、家族記憶，也記述橫跨兩岸大時代的故事。而我讀著齊邦媛半生對學習與教學的回憶，想著那一代人治學、教學、對待文學的態度、傳承學問的認真與用心，怎能不由衷一陣感佩？