1•一堂課

　　一九八四年秋天，碩士一年級新生開學不久，我向講授「高級英文」課程的齊邦媛老師請假。我告訴老師，十月九日將要進行重大手術，必須休學一年，調養復健。這位外文系的老師，對我的身體狀況或許尚不知悉，但眼神之中卻流露母性的溫柔慈悲：「妳好好的，明年回來上課。」我不敢轉述醫生的話，手術成功的機率是一半，倘若失敗，可能是死亡或癱瘓。彼時對生死存亡茫然未知，但是一句「明年回來上課」，成為一種「約定」與「祝福」的力量，我含淚點頭。

　　我如約回到課堂上，卻不見這位為中文系與歷史系研究所開設「高級英文」已經長達十餘年，文史門生桃李天下的名師。驚聞齊老師開學前遭遇飛來橫禍，在師大人行道上等計程車時，一位闖紅燈的摩托車騎士被汽車攔腰撞上，霎時解體的機車零件從半空中飛落，擊中她離動脈只有一吋的右肩，左腳骨折碎裂。去年之約言猶在耳，誰想到，師生各自從鬼門關走了一回。

　　齊老師的一場變故，讓我重回校園卻無緣再度親炙，是求學生涯中的最大遺憾。然而因為一場意外，使我們有一段輪椅歲月的共同經驗，因而可以在當時互訴同情共感的病痛，延續「一堂課」的師生情緣。

2•一炬火

　　二○○五年初冬，我忙著校對九歌健行文化重新再版《用手走路的人》，工作必須完成的前夕，本該專心致志，但我卻心神不定，也許是重看這些用眼淚編寫的篇章而觸發傷情，乃至陷入幽暗之境，我知道自己需要「借火」。打電話給齊老師，開場白是問候語：「老師！您都好嗎？」電話一端傳來輕輕淡淡的笑聲，像是回答又不像答案，從從容容地述說：

　　我現在覺得生命像是月落烏啼霜滿天，這種感覺不分年齡吧！可是我未必看得到「江楓」，我也不喜歡「漁火」，茫茫江上，一艘舟船，一個漁夫，太孤寂了。所以只要內心有「燈火」，就可以活得很好。

　　就以唐代張繼〈楓橋夜泊〉「月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠」的詩句為起點，恰如似水流年，老師追憶當年在武漢大學外文系，吳宓先生用毛筆在她的論文大綱另加一句眉批：「佛曰：愛如一炬之火，萬火引之，其火如故。」老師流露一貫溫潤寧靜的語調：「那時我才二十一歲，指導教授題贈的文句竟成為往後一甲子以上的生命箴言，想想這是多麼幸福的事啊！」

　　一番追憶，引我汗顏，步入中年的我，至今猶然一路相借燈火，渾然不知那愛己愛人、不滅不熄的火炬就在心中。後來，我將這些話語整理成短文，經由老師口述潤飾，小品文〈愛如一炬之火〉因而誕生，放在《用手走路的人》卷首。那是一位拜識二十餘年的師長，薪火相傳的叮嚀。

3•一世情

　　二○○六年農曆年後，邀請齊老師到我們家喝春酒，席中還有柯慶明老師、張淑香老師。因而得知我與齊老師的生日竟然同天，都在元宵節。這次主題是為齊老師慶生，我坐在齊老師旁邊，趁著各自交談之時，悄悄問：「老師修改口述歷史，進行得如何？」沒想到，齊老師隨身攜帶口述修改稿。

　　事隔一年，我得知文稿進度停滯，我打電話給簡媜，決定一起協助老師。對我而言，簡媜一諾千金，重於泰山；如果沒有她的豪氣干雲，我絕無獨力承擔這件大事的勇氣；而進行過程中，簡媜付出的心神與時間遠遠超過我。我不相信人間存在永恆的世情，但是姊妹情深近三十年之後，攜手留下這一段珍貴的記憶，或許是生命至交的一種永恆吧。

　　整整三年，二○○九年三月底，齊老師終於一字一句、一頁一頁親筆完成全書，書名《巨流河》，寄給我們最後一章時，老師寫著：「第十一章初（粗）稿寄上，交在你和簡媜手中，心上，腦裡，請磨它，剪它，重整它，一切拜託……。我能繳稿至TheＥnd，也不負你們對我的愛與信心。」這位自幼痴心文學、學貫中西的文壇耆宿，總是用這樣謙懷懇切、鄭重相託的語言文字，我油然而生的是無限崇敬之心與萬分不忍之情。這位對理想生死不渝，經常用最響亮的聲音將台灣與文學帶到世界各地的大師，終於將「他們的故事」寫完了。

　　我終於明白，必須延續一堂課的因緣，隨著老師溯游過去的生命巨流，方能懂得一炬之火的大悲大愛。師生二十五年來無法「言詮」的情緣，彷彿前世已是相知，今生再續。在巨流河的此岸，我們有幸結緣一世情。