報館的公務車都是國產裕隆。二○○六年春天，忽然有輛黑色大型凱迪拉克插隊進來。

　　「這車哪兒來的？」我問。「是孫院長家裡還回來的。」同仁答。

　　「孫院長」指前行政院長孫運璿。這當中有一長串故事。

　　畢業於哈爾濱工業大學的孫運璿，抗日勝利後被派來台灣任台電公司機電處長，負責修復盟軍大轟炸後的電力系統。日本技術人員被遺返了，發電量不足正常的十分之一。孫運璿率領同來的少數技師，帶著台北工職及省立工學院學生，一邊拼湊零件一邊趕工，五個月內就修復了百分之八十的供電系統。

　　以後廿年，孫運璿由機電處長而總工程師而總經理，他領導建了很多電廠，很多水庫，並執行「鄉村電氣化」，使台灣電氣普及率超越當時的日本和韓國，達到百分之九十九點七，不論多偏遠的山野僻地都有光明。並為後來台灣的「經濟起飛」，插上動力翅膀。

　　在嚴家淦內閣，孫運璿被擢升為交通部長。他推行「村村有道路」政策，奠立了台灣汽車交通的基礎。政府的「十大建設」，其中新的鐵路、公路、機場和港口，都是他的責任區。

　　一九六九年他轉任經濟部長，成立「工業技術研究院」，設立「新竹科學園區」，使積體電路帶領台灣進入科技產業時代。

　　「積勞」往往「成疾」，一九八四年在行政院長任內，孫運璿中風病倒，從此在輪椅上度過後半生。他像尹仲容、李國鼎等人一樣，離職時上無片瓦，下無寸土，手無股票，住公家宿舍，靠總統府資政的津貼養家。

　　政府配給他的小座車，老舊了，也容不下他的輪椅。但他克己成性，不會要求換車。報館負責人知道這情形，買一輛大型的凱迪拉克借給他用，以示民間的「崇功報德」。孫院長二○○六年二月病逝，家人立即把車子送還。

　　別以為只有政府高級官員才這麼「公忠體國」，像這樣的基層人員多得很。齊邦媛教授六百頁的新著《巨流河》，最近由「天下文化」出版，她用史詩之筆寫近代中國的苦難，很多人一邊讀一邊流淚。今天安定的台灣能成為大家安身立命之所，多受前人的心血庇護。

　　畢業於河南大學專攻畜牧的戈福江，一九四六年到台灣省農林處任職，他先後成立畜產公司、畜產實驗所、養豬科學研究所，育種來杭雞，研發酵母粉，要把生活在台灣的人都養得健健康康的。政府推動九年國教，一九七○到一九八○年國中老師的薪水，全來自屠宰稅。

　　戈先生得了氣喘病，晚上睡不著，白天照舊奔波，到各地照顧他的「事業」。他終於不支，退休，不久即離世。

　　羅裕昌，武漢大學電機系畢業，勝利後到台灣鐵路局台中段任職。五○年代，鐵路是台灣運輸主幹，政府決定「鐵路電氣化」。那時台灣連「號誌」這個詞都很少聽過。羅裕昌帶同仁到國外拚命學，回來賣命幹，上山下海，很少回家。回家時把一個盥洗袋放床頭，接到電話就快跑。

　　一九五九年，工程進入最艱困階段，「八七水災」淹沒了電氣化神經中樞的彰化市，鐵路橋樑斷了，羅裕昌和他的同仁用手攀著高懸的枕木，過河搶修電化設備。下面是滔滔洪水，失手就是失身。

　　他的妻子帶著小孩，徹夜守在門口，等他平安回來。他的妻子名叫帾帾齊邦媛。

　　談到對台灣的貢獻，齊邦媛較任何人都不遑多讓。她教過的學生，恐怕要占今天「社會菁英」名單的一大片。她推動教科書「去政治化」，冒政治風險把黃春明的《魚》塞進中學課本。她把台灣文學透過翻譯推向國際，使世人了解台灣，敬重台灣。

　　往事並不如煙，想來齊邦媛和很多人一樣，懷念那個時代帾帾那個時代，大家不分彼此，不問你是哪來的，都可以愛這片土地，為一個理想莊敬勤懇的努力工作。

【2009-07-24/聯合報/A23版/民意論壇】