終於有一個那個年代的女子，以一生的回憶紀實，為我們填補歷史的空虛與不足。齊邦媛，文壇人稱「永遠的齊老師」，近日出版其人生回憶巨作《巨流河》。書厚603頁，末尾附了她和小兒子，坐在台灣最南端鵝鑾鼻啞口海畔的照片。一位白髮女子，年近85；與已略顯禿髮的中年兒子，相依相伴。兩人席礁石而坐，臉龐均望著海；遠方東北遼寧故鄉的「巨流河」，已不知在海角哪個方位。歷史若如拍照之人，如此冷靜又有情地看待個中活躍的主角，就不會永遠顯得那麼殘酷。

　　齊老師任教台大外文系，曾引介西方文學，更將台灣代表性文學作品，英譯推介予西方世界。她的《巨流河》寫的不純然是這些靜態的文人事故，《巨流河》大半剖述中國戰後一代的幻滅人生。他們曾是充滿抱負的青年，戰爭打亂他們的青春，渡海之後諸多生活小節，竟也折磨銷蝕了泰半壯志。

　　這些多年來台灣「政治史」中，被刻意掏空的某些人物、某些事，藉由齊邦媛的筆下，一個個有了真正的生命風貌。譬如，齊邦媛的父親齊世英。赫赫有名的東北大立委，原國民黨CC派大老；抗戰時期組織地下抗日工作。戰後本擬返鄉，但隨之東北國共內戰，北京大羊宜賓胡同齊家裡，就成遼寧親友投奔的目標。每頓飯至少開兩輪，父親薪水跟不上物價，齊世英的妻子夜裡一直翻身、嘆氣，嘆得女兒齊邦媛央求媽媽，「別嘆氣好不好，我都睡不著。」

　　齊邦媛回憶中國戰後的歲月，多少人的渴望換為絕望。「勝利：虛空，一切的虛空」。1947年6月初，齊老師更目睹武漢大學著名的「六一慘案」，講學俄國文學並大罵時局的繆朗山教授被警備司令部校園內逮捕。清晨六點，荷槍實彈的士兵強行帶走繆教授，學生們衝上前攔阻，士兵開槍，三人當場頭部中彈身亡。死者移至大禮堂，以被單蓋著身體；25歲的齊邦媛就這麼一幕幕「親證」歷史，親睹全校師生同聲大哭，哭死去的同學，也哭患難中國的悲哀。《巨流河》一書中，她數度質問「愛國運動的毛主席」，1945年戰後如果中國不是立刻陷於內戰，而是戮力重建；中國的命運是否會有所不同？

紀實混亂年代點滴

　　1947年6月湖北發生慘案，同一年台灣更糟。同年2月便是歷史上著名的「二二八」事件。那一年的中國，到處是慘案、殺戮。

　　為了減輕家裡負擔，齊邦媛以一個25歲外省單身女子，隻身抵達二二八事件後的台灣。她的第一個工作，就在台大外文系當助教；第一間宿舍八坪，塌塌米上除了一堆書，一無所有。朋友帶來被子、一把水壺、一個暖水盒，還有一台「收音機」，湊合了她離家數千里遠的落腳之處。那時日人還未全撤，小女子夜裡就聽著《荒城之夜》，音樂淒美讓孤單的她也忘了這原本是一首「敵人的歌」。

　　齊邦媛女士來台灣時夠年輕也夠老（25歲），足以紀實那個混亂年代的點點滴滴。這些歷史，在近代台灣史的撰述中，多數被忽略。當年百萬移民在齊老師的撰寫中，躍然紙上。她是齊世英的女兒，父親位居老立委，也是一位來台後即在國民黨鬥爭中失勢的國家棟樑。齊邦媛寫父親來台後的家，十多兩黃金頂了一個小院子日式宿舍；48年起大逃難歲月，日日跑基隆，接船識與不識的親友。家裡三坪的小客廳滿是箱子，落寞的一代中國人從「挾著腦袋打日本」，掉入另一場新噩夢。幾件行李代替全部的人生，接船生涯持續了一年，直至父親最好的同志一家六口搭上最後的太平輪。驚駭悲痛的船難消息，最後也終結了齊邦媛夫婦的接船生涯。

　　而她的夫婿任職鐵路局，台灣政府第一代公務員，一心一意只想提升如今已成沒落符號的台灣鐵路。去日本、美國考察，與瑞典人合作。夜裡我讀著齊邦媛女士的人生紀事，足足看了6小時，直至清晨方才小睡。她寫的如此不著情緒，我卻看的驚心汗顏。那一段我們誤以為熟稔的歷史，原來埋葬了那麼多不同人物、不同角落的悲劇。而每個人，卻都以為自己的悲劇，在那個年代，只是唯一。
本文太短，不足以道盡書中精采。謹向齊老師致敬。

作者為電視節目主持人