我就這樣走進浩瀚的海洋。
　　二○○三年一個春日，跟隨聖嚴師父來到如此的場域，船舶、地圖、鄭成功、荷蘭東印度公司、原住民、新港文書………，時空感澎湃的「福爾摩沙：十七世紀的台灣、荷蘭與東亞」，正在台北故宮展出。一艘艘荷蘭大船、廈門商船、福州船、台灣船的古模型，讓大航海時代中的美麗之島，波濤蕩漾。台灣，就是在這個文明肇始的一百年裡，睜開了望向世界的眼睛。展場中，聖嚴師父時而靜觀、時而舉步，悠然徜徉。

　　望著師父衣衫飄動、一向跨大海越洲洋的身影，這對我或許正是一個喻意吧，書寫一位禪師波瀾壯?的生命風光，我彷彿也要進入一個大航海時代了。

生命史詩意象鮮明

　　其實在這個春日之前的兩年，我已首次拜訪過聖嚴師父。那時我因撰寫《印順導師傳》，而訪問師父有關與印順導師之間的佛法因緣。緣起於此，慈悲的海洋中我是一葉扁舟張起風帆，師父首肯以漢傳佛教為主軸，出版一本書，於是，我展開了相關的訪談。

　　不久，另一個文字因緣出現。台灣高鐵公司殷琪董事長向師父請益佛法，師父覺得既然有此開端，最好連續多次深談，以能釐清種種疑惑，因此希望我臨場紀實，以文字留下相談歷程。我欣喜得以聽聞禪法，從二○○三年九月，到二○○六年八月，三年間總共進行了十一次的問法與解惑。而後結集成書分享大眾，《慢行聽禪》在二○○七年付梓問世。

　　《慢行聽禪》出版後，原先漢傳佛教的訪談再續前緣。小小的舟子續航大海，愈走愈覺汪洋無限。海，是無法界分的流動，於我所見，貫串師父生命史詩中一個非常鮮明的意象是，打破界限。

　　師父不斷以他慈悲智慧的弘化、行雲流水的遊蹤，在打破界限。種族的界限，宗教的界限，文化、膚色的界限，時間、空間的界限，乃至於，心的界限。

　　就如那年觀覽「福爾摩沙」展，我印象極深的是，師父不論與故宮院長或導覽學者交談，總是以多元的觀點看時空。師父說：「我主張文化必須多元並存，才能生生不息。現代世界沒有一個民族可以說自己的文化最為優秀，如果閉門自守，就沒有路走，一定要融合、吸收、開創，才有新的生命出現。」

採訪就是課堂

　　文字創作必然也要融合、吸收、開創，才有新的光亮。採訪師父，於寫書而言是重要的程序，於我本身而言則更是珍貴的薰習。記得訪談初期，我曾問及漢傳佛教的禪法對不同民族性的人民，比如美國人或俄國人，有什麼啟發及影響？師父回答我，人就是人，文化不同是歷史使然，但在本質則無大異，不論東方或西方；而且禪宗也沒有一定要給人什麼，而是適應人們的需要、期望或困擾，隨順引導。「我不把自己是一個台灣人、華人，或是一個佛教徒、禪師的意識形態，帶進與國際人士的交會裡。漢傳佛教是一個包容性很強的宗教，我不自限一個主觀的立場。」

　　短短一段問答，剎那產生震盪，震幅所及，我心裡似乎有某種東西開始碎了。一張國界分明的地圖碎了，一種既存的人我區隔模式碎了。我知道，師父的回答，正是在破我對美國或俄國或任何國家的疆域感，也是在破我對禪宗與外界主客之間的立場觀。「智慧，不是知識、不是經驗、不是思辯，而是超越自我中心的態度。」抽離自我中心的直觀，就如攬鏡照面，師父告訴我，鏡子沒有主觀意識，沒有一己情緒，也沒有自我的知識、學問、經驗、感情，它只應對當下情景，是什麼，就照出什麼。

　　師父的這一照，我猛然就看到了自己原來有所執持，原來需要粉碎執持。
　　採訪就是課堂，我在堂上深深受教了。

一個燦爛的鼓舞

　　師父對提問的當下回應，經常具有圖象式的視覺詩意。
　　有一次談到「瓶頸」，師父說，放空了，瓶中無物，連瓶子也無。瓶子不存在，瓶頸當然就不存在了。「瓶頸，其實是自己的思想轉不過來，是自我觀念畫出來的界限，把那條界限拆掉，人就在瓶外了。」

　　瓶裡瓶外，界限拆或不拆，一念之別，就在心。「釋迦牟尼佛說，人的問題是心的問題。」師父指出二千六百年來古今時空的貫通：「佛法就是心法，是釋迦牟尼佛得道後，留給世人的觀念和方法，使人的心不受煩惱污染，不受痛苦干擾，隨時保持安定、純淨，以現代的語言詮釋，就是『心靈環保』。」

　　心靈環保，在人與人、國與國、種族與種族、宗教與宗教都將走向無疆界的現代，不形成宗教隔閡，不存在文化對立，放諸四海，人人都能從觀念的、精神的改善與轉變，超越悲苦走向快樂幸福。

　　就如舟筏逐漸嚐出海的滋味，我逐漸體會師父寄寓於「心靈環保」的殷切，於是對這本新書的紀實寫作，便把浩瀚的漢傳佛教主題，聚焦於「心靈環保」之上。

　　然而如何勾勒主軸的線條、連結組織的脈絡呢？師父談農禪寺時，給了我一個燦爛的鼓舞。

用「心靈環保」架構時空

　　師父娓娓談及農禪寺從原來的農舍，成為台北市登錄的歷史建築；從最早的暫用，而能擁有，至今成為都會中的修行中心，未來將嶄新擴建。當聽到師父說，要把未來的農禪寺建在水上，我整個心為之一亮！師父以「空中樓閣，水月道場」形容他腦海裡轉動的景象，看似立於縹緲虛空中的樓閣，又像倒映於水中的明月，虛幻中是實景，實景中又蘊含精神理念。

　　這是多麼動人的創造。且不論將來建築因緣如何，但是這個曾經迴盪在師父心中的意象，是那麼燦爛地鼓舞了我為這本書尋找新的透視。當我以「移動力」的角度貫串心靈環保，師父閱後評註「寫得很好」；當我以「創意」的切入點匯通心靈環保，師父也勉以「可以繼續」。師父言教身教所及的心靈環保在在處處，關懷以色列與巴勒斯坦的戰火是心靈環保，創辦法鼓大學是心靈環保，發起社會運動是心靈環保，禪修是心靈環保，教授天台學是心靈環保，………，我將這數年間的訪談，整理出十個面向，希望以師父穿越歷史歲月的足跡，架構出心靈環保的時空之路。

　　我難忘有一次採訪完，當收拾好文具走出來，就看到師父腳踩器材正在運動。師父一生為世人的心靈作環保教化，那走了將近八十載的雙腳，衰病晚年仍如此不輟不歇，我心裡忽然有了莫大的感動。

無限感恩，無比愧疚

　　師父深知在現今價值混亂的社會中推動心靈環保，必有其難度，但是，「一代一代持之以恆，永遠不退初心，我覺得很樂觀。」抱持如此心情，十六次訪談，採訪時間從初期的每次三個小時，到後來的三十分鐘，師父漸漸體弱。但仍然次次愷切口述，慈悲閱覽。正因為知道師父寄寓於心靈環保的殷切，我的寫作不敢潦草急就。然而就在最後一批文稿寄出給師父的次日，師父安詳示寂。　

　　這本書來不及在師父住世時出版，我非常愧疚。數年來，我感恩師父給我泛行慈悲之洋的因緣，聆聽海潮之音，而今唯有透過文字將師父的理念呈現得更清晰，讓讀者更易從中感知師父的殷望之心，或許能稍稍彌補我愧對師恩的耿耿大憾。