天主教會每年有一次領聖灰的禮儀,主禮者在信友的額頭上灑聖灰,並唸:「人哪!你要記住,你原來是灰土,將來仍要歸於灰土。」這是一段意義深長的提醒,它道出了人的原始與終末,確切表明人的有限。固然不同的宗教或哲學對於人「生從何處來」、「死往何處去」有不同看法,但這不是一個與你、我無關的玄學問題,而是每一個人所要面對的生命課題。
經過醫院中多種檢查和化驗,證實我所患的是一種難纏的「非小細胞肺腺癌」。這個晴天霹靂的報告,不啻對我宣判了死刑。這個絕症猶如晴天霹靂,打散了我安享晚年、隨心所欲的悠閒生活夢想。雖然不敢怨天尤人,但是總覺得心不甘情不願,自然直覺的反應是震驚:「怎麼是我!我既不抽煙又不酗酒,平時我有祈禱的習慣,尤其在遇到不尋常的事故時,我會靜下心來,求天主光照指引,使我認清祂在這件事背後的旨意,並求祂給我智慧和力量,能夠完全按照祂的旨意,全力以赴去處理這個事件。這樣祈禱約半個小時,心情便平靜下來,反倒過來問我自己:「為什麼不是我?為什麼患絕症的都該當是別人?我有什麼特權不得此症!」同時我也祈求天主顯示祂的旨意。
在我的心靈深處,天主的聲音越來越清楚:「我願意利用你這個又老又病的廢物,為我的無限大愛作證,將愛的福音種子撒遍全台灣!」這個聲音在我的心中愈來愈強,尤其在祈禱時揮之不去。經過多次在祈禱中的反省,我漸漸明瞭:天主藉著肺腺癌給了我在世最後一個使命。於是便決定做「生命告別」之旅,到台灣各地為天主無限大愛的福音作證。這是在晚年,我唯一能夠榮主救人的工作。
鞠躬盡瘁
教宗若望保祿二世晚年雖然年老多病,常常癱坐在輪椅上,說話口齒不清,看起來非常脆弱,但他卻有鐵一般的意志,促進社會正義及世界和平的使命感,衛護基督教義及倫理道德的勇氣,抱定為世界為教會犧牲奉獻的決心。為了完成他的使命,他抱有貫徹始終及鞠躬盡瘁大無畏的精神。有人曾批評他為什麼不自動辭職。教宗自己回答了這個問題:「耶穌沒有從十字架上下來。」我認為他的風燭殘年,是他擔任教宗職位以來最燦爛絢麗的時光。
我自己從十字架上下來的時候,已經八十四歲。不久又被發現患了肺腺癌。現在確實是又老又病,成了老廢物。因了先教宗的榜樣,我並不感覺老與癌是一種災禍,反而是天主的特恩。我努力效法教宗若望保祿二世,在每個人身上看到天主的肖像和基督的化身,尊重每個人,就合每一位,盡量給人方便,我以能夠為別人服務為我最大的榮幸! |