為慶祝蘭嶼開教五十週年而作

　　來台灣之前，在菲律賓讀書的時候，我就在地理雜誌上讀過蘭嶼的報導。它是最接近菲屬巴士海峽巴大乃斯群島之台灣的一個離島。蘭嶼和巴大乃斯島民之間有同樣的語言、文化、風俗、習慣和生活方式。聽說從前他們彼此通婚，待海上有了查緝走私和偷渡的巡邏隊阻撓之後，漸漸連通婚也斷絕了。

　　 來到台灣之後，不時在報章雜誌和電視上看到蘭嶼的消息。對蘭嶼雖然非常嚮往，但是總覺得它是個遙遠的離島，交通不便，工作又忙，從未計劃去觀光一番，親自觀賞它的美景和體驗它的簡樸生活。絕對沒有想到，一九七九年教宗任命我為花蓮教區的主教，從此我和蘭嶼有了密不可分的關係，原來它是花蓮教區的一部分。

　　 一九八○年夏天我在蘭嶼住了一週，每天去拜訪一個部落。紅頭、漁人、椰油、朗島、東清、野銀六個部落散在島的周圍，如同衛護這個美麗島嶼的堡壘。部落與部落之間步行大約需要一個多小時。這些部落都建在背山面水的海邊上，環島公路可以通達每一部落，將它們連結在一起，好似一頂花冠，戴在好似頭形的島上。整座蘭嶼島又像一頂美麗絕倫的王冠，冠頂由布滿奇花異木的原始森林所組成，周圍的部落點綴在青山與海濱白沙之間，好似綴在王冠周圍的六顆晶瑩亮麗的寶石。這個座落在太平洋中的美麗小島，尚未受到重工業的汙染，也沒有受大都市之墮落風氣的侵蝕。它有清新的空氣、碧藍的天空和一望無際的海洋，真是人間仙島及世外桃源。

　　 我愛蘭嶼的自然美景，但更愛它那純樸善良的居民。年長的島民雖然大都沒有接受過正規的教育，但是他們卻受到了代代祖傳的族訓。他們純樸善良，樂天知命，忠於族群，互助合作。在部落中，夜不閉戶，路不拾遺，有福同享，打到魚時，會和鄰居分享。建屋造船時，鄰人親友都前來幫忙。我親眼看到，在建造聖堂時，不但教友全部出動，連分裂的基督教弟兄也會前來協助。也許出海打魚常會遇到喪生的危險，所以禁忌特別多。教友們對教義可能懂得不多，但他們對信仰生活和祈禱都非常執著。最近廿多年雖然沒有常駐蘭嶼的神父，但是在謝永泉傳道員的帶領之下，六個部落的傳教員及教友反而更自強，主日及節日都有聖道禮儀，也非常注意子女的宗教教育，除了暑假組織大規模的聯合道理之外，普通主日各部落也有主日學，由媽媽們自任教師。

　　一九九○年二月十四日在我晉牧十週年時，我向教宗呈遞了第一次辭職書。我認為現代變化迅速，在職十年所有的構思已經用盡了，再做下去，可能只有守成，不會創新。但教宗說我還不到法定退休的年齡。那時我已經六十七歲，自覺體力還可以爬山涉水工作一段時期。當時如蒙教宗接納， 的計劃是去蘭嶼從事牧靈福傳工作。因為那裡有九百多位教友，而沒有常駐的神父，並且是台灣經濟最落後的地區，需要興辦一些社會福利事業，以改善他們的生活。

　　 一九九七年十二月二日在我七十四歲生日時，我給教宗寫了第二次辭呈，希望他盡快任命我的繼任人，以便我能屆齡退休。同時我也暗暗從高雄乘一架十人座的小飛機去蘭嶼準備退休之後的工作和住處。這次去蘭嶼險些喪命。小飛機飛到蘭嶼機場上空盤旋了十餘圈，機輪一直無法下降，然後飛往台東機場上空又盤旋了十餘圈，機輪終於下降，才能平安降落。事後駕駛員告訴乘客，萬一機輪不能下降，他將以機身滑翔地面降落，但蘭嶼機場跑道太短，滑翔時飛機很容易落海，故改飛台東。飛機如果失事，雖然可能有為蘭嶼服務的壯志未酬，身先死的遺憾，但至少也有為愛蘭嶼而捐軀的安慰。

　　 去年八十歲的生日那一天，我第三次向教宗寫信請辭。教宗告訴我：「請忍耐，請忍耐！適當時期會讓你辭職！」我是聖依納爵的愚忠弟子，在我的字彙中，長上的旨意和命令就是天主的旨意和命令。自從我入耶穌會以來，我從未選擇過我所喜歡的工作或職位。將近六十年的經驗告訴我：服從長上命令的人會蒙受天主特別的降福，自己內心也會常有平安和安慰。

　　 至於教宗允准我退休以後，是否還去蘭嶼從事牧靈福傳和社會福利工作，得視身體健康情況而定。我絕對不願意成為蘭嶼教友們的負擔，如果身體情況不好，不但不能照顧他們為他們服務，反讓他們為我擔心而照顧我。

　　 總之真誠的愛會告訴我：何時可以去蘭嶼，何時不可以去，去與不去均由對「蘭嶼真誠之愛」做決定。本月二十九日蘭嶼教友們要熱烈慶祝開教五十週年，本文是我誠心的賀禮，也是「我愛蘭嶼」的自白。