記得第一次與周錫瑋縣長的幕僚談這本書的概念,以及未來可能呈現的模樣,這位身經百戰的資深幕僚人員問:「妳覺得縣長哪裡最可愛?」
我過去的採訪對象多半是又俊又美、笑容會電人或講話非常好笑的藝人朋友,印象中的周縣長......,不假思索回答:「可愛?他有嗎?」
此話一出,眾人楞住,我也覺得太過誠實,趕緊哈哈一笑、草草帶過。
那次會談中,真正觸動我的不是周縣長的人有多好(外界最常說他是個「好人」),而是他做的事情,或者應該說,他所做的一大堆辛苦事情中的一件小事感動了我。
他,居然要縣府上下四千位員工停止在縣府大樓內使用免洗餐具。
這事一聽就知道很麻煩,員工會反彈,配套措施不足就鐵定失敗。結果,大家真的停止使用紙杯、免洗碗筷、塑膠湯匙,連縣府裡的便利商店都跟著配合,成為全國唯一改用馬克杯裝外賣咖啡的「名店」。
雖是件在政治光譜中微不足道的小事,卻讓我印象異常深刻。一個人的意志只要能貫徹到底,真能推動一個個不可能的夢。
採訪時,周縣長多半穿馬球衫搭配牛仔褲現身,這是他很自豪的節能減碳裝,戲稱「牛仔褲政府」。除了談生活、談想法,每次他還會開些名單要我跟這些人聊聊,開些地點,要我親自去看看。縣長覺得光在縣府十八樓會客室就著美麗夕陽談理念,太虛幻,該去親身體會,才有感覺。
雖然我一直住在台北縣,直到著手撰寫這本書,才發現自己未曾真正了解家鄉。
按圖索驥,我看到整治後的淡水河邊有一群人正在玩獨木舟,忍不住問他們:「這水......,不癢嗎?」看到金瓜寮溪裡滿滿的銀白色大魚,忍不住問坪林鄉長:「其他地方,也能看到這麼多魚嗎?」在礫間公園散步,更是震撼,看到鷺鷥與釣客一起等魚上鉤,而這裡曾經臭不可聞、光靠近就讓人作嘔。
遺憾的是,太少人願意親眼見證這些改變。
後來我與朋友們聊到周縣長,幾乎每個人都記得「上山打老虎、下水抓泥鰍」,當場不知該怎麼接話,是該分享他收到子彈威脅,還是堅持拆砂石場,讓淡水河變得清澈?還是該說他做了包括我家在內的污水下水道,結果卻被選民罵死了!好像無論怎麼說,都有公關之嫌。
因此我只說:「可以到淡水河邊走走,那邊變得很不一樣了。」
這一刻我懂了,周縣長要我東奔西跑、到處看看,因為光靠媒體、光靠聽說,沒有感覺,要真站在那個地方,吹吹風,勝過萬語千言。
這個總是遭人譏笑、惡評的周縣長,真的做了很多表面不華麗、普通人看不懂的苦工,但媒體愛報導民眾直覺反應的「滿意度」,我認為「滿意度」應該改成「喜愛度」,較能貼近現實。至於施政表現到底好不好,應比照金馬獎、金鐘獎,另請專業評審,水利專家評水利、環保專家評環保,不然,往後真沒人願意腳踏實地的做不討人喜歡卻非做不可的事了。
書完成之後,現在的我可以說出縣長挺可愛的地方,當他談到畫畫,就像進入遊樂園;談到小孩,眉開眼笑,自己就像個孩子。脫下政治外衣,他其實是個挺有意思的中年男子。
很多縣府員工心疼他即將卸任、捨不得他離開政壇,我倒覺得這是最好的路,塞翁失馬,焉知非福,離開政治圈的周錫瑋,未來的發展,一定更有意思。 |