那天晚上，我們像往常一樣一起閱讀。那是倫敦特有的冬夜，下午三點天黑，晚上九點感覺已像是午夜，讓人想起我們果真居住在遙遠的北國。電鈴響了。我們抬頭看看彼此。很少有人不事先說一聲就登門造訪。蘿特把她的書擱在膝上。我過去開門。一名年輕男子拿著公事包站在那裡。我開門之前，他可能剛剛按熄香菸，因為我覺得我看到他的嘴角冒出一絲煙尾巴。但是話又說回來，這也可能只是他在寒冷之中呼出的氣息。一時間，我以為他說不定是我的學生——他們全都帶有某種狡黠的神態，好像正試圖從一個無名的國家偷偷帶進、或是帶出某樣東西。人行道旁有部車子等候，車子的引擎還沒關掉，他回頭看了一眼，有人——我看不出是男是女——弓著背縮在方向盤之前。

        這裡是蘿特•柏格的住所嗎？他問。他的口音濃重，但我沒辦法馬上辨識出是哪種口音。請問哪一位想找她？年輕男子想了想，其實只是短短一刻，但足以讓我注意到他的嘴角微微一顫。我叫丹尼爾，他說。我以為他是她的讀者。她不是非常有名；那段時期，若說有人曉得她是誰，未免是過獎。她當然始終高興接到書迷的信，但收到信是一回事，這種時候有個陌生人上門是另一回事。現在有點晚——說不定你應該先寫信、或是打電話過來，我說。話一出口，我馬上感到後悔，這位丹尼爾一定聽出我的口氣之中缺乏善意。但是他接著把剛才一直隱藏在臉頰之內的某樣東西從一邊移到另一邊，嚥了一口口水，我這才注意到他有個粗大的喉結。我忽然想到他說不定根本不是蘿特的讀者。他身上那件皮夾克垂到臀部，我低頭看看夾克下擺摺層之間的暗影，我以為自己說不定看得出其中隱藏了什麼，但當然什麼也沒有。他繼續站在原處，好像沒有聽到我說了什麼。時間不早了，我說，柏格女士——我不知道自己為什麼這樣稱呼她，聽起來荒謬至極，好像我是她的管家，但我就是這麼衝口而出——柏格女士不想見客。這下他的臉垮了下來，但只維持不到一秒鐘，真的，他馬上回復到先前的表情，速度快到別人說不定根本看漏了，但被我逮個正著。當他的臉垮下來時，我清楚看到另一副表情，那種一個人獨處才會露出的表情，或者甚至不見得是獨處時，而是睡夢中、或是失去意識躺在醫院病床上的時候才會露出的表情。我從那種表情之中看出了什麼，或許聽來荒謬，但我跟蘿特一起生活，而據我所知，丹尼爾根本從來沒有見過她，但在那一刻，我感覺他和我在某方面是同一夥，我們都向她看齊，只不過各自站在不同的角度。這當然非常可笑。不管他對她有何要求，畢竟是我擋了他的路。我只不過把自已想成是這個抓著公事包、站在繡球花殘枝前面的年輕男子。但是我們還能怎樣評斷別人呢？更別說外面非常冷。

        我讓他進門。他穿著靴子，站在玄關裡我們收藏的幾張草帽之下，暗影全都消逝，我清清楚楚看到他。亞瑟？蘿特從客廳叫我。丹尼爾和我瞪著彼此。我問了問題，他提出答覆，無須言語。但在那一刻，我們達成某種共識：不管發生什麼事，他都不會打擾我們。他絕對不會威脅、或是毀滅我們花了這麼多功夫營造的一切。是啊，親愛的，我大聲回答。誰在那裡？她問。我再一次仔細端詳丹尼爾的臉孔，看看有沒有任何一絲異議。但是什麼都沒有。他只是一臉正經，或說了悟到我們的共識是多麼正經。除此之外，他還帶有某種神態，在我看來像是感激。就在這時，我聽到身後傳來蘿特的腳步聲。有人找妳，我說。