你和烏利年紀很小的時候，你母親活在死亡的恐懼中，生怕單獨留下你們兩人。把你們單獨留給我，我講到重點。她過馬路之前經常左顧右盼三、四次，每次平安返家，她等於贏得一場與死神的小型戰役。她把你和你哥哥抱進懷裡，但你始終黏她黏得比較久，你把流著鼻水的小鼻子埋在她的頸際，好像感覺到某種危機。有次她半夜把我叫醒，那時蘇伊士戰爭剛結束，我曾參戰，正如我在一九四八年一樣上了戰場，只要拿得動槍、丟得了手榴彈的人都會上戰場。我希望我們離開這裡，她說。妳在說什麼？我問。我不要把他們送上戰場，她說。伊芙，我說，現在很晚了。不，她坐起來說，我不容許這種事情發生。妳為什麼擔心？他們還是小寶寶，我說，等到他們夠大的時候就不會再有戰爭，睡吧。三個禮拜之前，我們連隊有個傢伙在帳篷外面走動的時候被大砲轟成碎片，屍骨無存。隔天一隻大夥拿剩菜餵養的狗叼回他的手，坐在正午的艷陽下嚼了起來。我被指派從那隻饑餓的狗犬口中搶下斷掌。我把斷掌用破布包起來擱在床底下，等著將來有人把它帶回去交給他的家人。後來，我被告知這種微不足道的殘肢不會歸還家人，我沒問斷掌下場如何，我把它交出去，任憑他們處置。在那之後我做了惡夢嗎？我在夜裡高聲尖叫嗎？算了吧。探究這些事情有什麼用？現在別想這事，我跟你母親說，然後翻身睡覺。我已經想過了，她說，我們搬去倫敦。我們怎麼生活？我邊問、邊翻過身來抓住她的手腕。一時之間，她默不作聲，重重吸氣。你想得出辦法，她輕聲說。

　　但是我們沒有搬家。我沒有想出辦法。我五歲的時候來到以色列，在這裡幾乎已經過了一輩子。我不會離開。我的兒子們會在以色列的陽光下長大，享用以色列的水果，在以色列的樹下玩耍，指縫裡夾帶著他們祖先的土壤，若有必要就上戰場。你母親從一開始就了解這一切。日光之中，由於我的頑固，她包上頭巾走到街上，出去與死神爭鬥，帶著勝利之姿返家。

　　她過世的時候，我先打電話給烏利。隨便你怎麼想吧。這些年來，車庫的門一卡住，烏利就過來修理，那台愚蠢的光碟機壞了，烏利就過來看看，那個無用的導航系統一發生故障，過來處理的也是烏利。在這麼一個跟張郵票一樣大小的國家，誰會需要導航系統？系統不停嗶嗶叫：在下一個紅綠燈左轉！左轉、左轉、左轉！幹你娘的，混帳東西，我就是要右轉。沒錯，烏利過來處理，也曉得按哪個按鍵讓系統安靜下來，我開車的時候才又不受干擾。你母親生病的時候，烏利每周兩次開車送她接受化療。你呢？我的孩子啊，那些時候你人在哪裡？所以啊，你跟我說，我幹嘛先打電話給你？

　　回家一趟，我跟烏利說，把你母親的紅色套裝帶過來。爸，他說，聲音好像從天花板墜落的緞帶一樣慢慢鬆散。紅色的那一件，我說，上面有黑色鈕扣。不是白色鈕扣，這一點很重要，非得是黑色鈕扣不可。為什麼非得是那一件？因為細節會讓人心安。接下來一陣沉默。但是，爸，她不會穿著衣服下葬。烏利和我整晚守在她的遺體旁。你在希斯羅機場等候班機之時，我們坐在那個賦予你生命的女人的遺體旁，那個怕死、怕把你單獨留在我身旁的女人。