我總是以「點子」做為每本小說的起點。我沒有先設想情節和主題，也沒有想過小說的模式。很多時候，我的腦海中甚至沒有一個特定的人物。我以一個不怎麼重要的句子作為開端；日後，它幾乎肯定會被拋在一旁。我在那個句子後面加上一句，然後再加上一句，一小段反覆的即興樂章嫣然現形。如果進行順利——我很難確切說出何謂「進行順利」，我只能說自已寫出的東西感覺夠真切，致使我不必馬上將之刪除——我會繼續這種漫無目標的傾吐。寫著寫著，段落逐漸累進，如果幸運的話，一個令人無法忽視的聲音將會浮現。儘管如此，我經常寫了二、三十頁之後才發現這個聲音欠缺所謂的「小木偶」要素：也就是說，這個聲音不可能真的活靈活現，變成一個「真人」。

　　 不曉得自已寫些什麼、為何而寫，或是故事朝著何處發展，著實令我心慌。隨著時間過去，文字逐漸累積，卻依然缺乏一個清晰的焦點，我甚至因此感到恐慌。進行到一百頁，甚至兩百頁後，我反而比先前更加迷惘。我發現自己經常擔心寫不出個所以然。在我前一部作品《愛的歷史》之中，這種可能會失敗的疑慮成了小說的主題——主角之一李奧•葛斯基就是一位失敗的作家。

　　 《大宅》是我的第三部小說，因此開始動筆之時，我已經大概曉得寫作過程會是什麼感覺，但是我心中的不確定感卻比以往更為強烈。我選擇了故事的起點，我也知道這些起點終究必須交會聚合，但是它們彼此之間的關係卻極為薄弱。打從寫作初期，四個聲音便逐漸浮現，各自述說著故事：一位是美國作家娜迪雅，她在一張得自智利詩人的書桌面前，伏案寫作了二十七年，詩人日後消失無蹤；一位是蠻橫、對著兒子講話的以色列父親，父親跟這個去國多年、近來返家的兒子疏離而不合；一位是退休的牛津大學教授，老先生在他妻子臨終之前的幾年，發現她懷藏著一個祕密，而在他們婚姻生涯之中，她自始至終加以隱瞞；一位是年輕的美國女子，女子講述一個匈牙利古董商和他兩個成年子女的故事，她自己曾與他們同住在倫敦一棟幽密的維多利亞式宅邸之中。我寫出四個不同的支線，而我只知道 一、我想要了解他們是何等人物，以及什麼因素促使他們變成那模樣；二、若是加以串連，他們的故事將呈現出繁複、扎實的全貌，這些並置的故事也將顯示出模式，構造出一個完整的架構——即使，或說尤其，我無法預期那將是哪一種架構。我在興建一棟房屋——一座城市——手邊卻無藍圖。

　　 寫作時，我讓刻意加諸自己身上的不確定感成為寫作過程的一部分。假以時日，這種不確定感將轉變為寫作的題材。我想你若長久處於疑慮之中，你終究會開始深思生活在疑慮之中的意義何在：可能是智識、道德方面的疑慮，也可能是自我疑慮。對我而言，最深沉的疑慮莫過於我們究竟能否完全了解彼此，而我也明瞭我們在這方面的限制。我懷疑我正在書寫的小說能否成形，我懷疑我自己寫作的能力，這些疑慮讓我小心處理筆下人物們的不確定感。作家娜迪雅為了寫作犧牲一切，她懷疑自己所做的決定是否正確，也懷疑自己是否真是萬中選一——如果我始終想錯了呢？ 這個問題令她相當苦惱。對退休的牛津大學教授亞瑟而言，他質疑自己與蘿特將近五十年的婚姻，他始終感覺自己娶了一個高深莫測的女子。當她過世之後、他發現那個她對他隱藏的祕密，他心中的疑慮更形強烈。對以色列父親亞隆而言，他懷疑自己是怎樣的父親。他的兒子是個法官，結果更是加深他這種道德方面的疑慮，他也不確定自己對這個他永遠無法了解的兒子，究竟懷藏著什麼樣的感情。至於懷茲兄妹，他們在僥倖逃過猶太人大屠殺、控制欲強烈的父親保護下，始終不確定該不該信任其他人，也不確定能否信賴一個穩固的家。

　　 這種疑慮——亦即無法完全確知的感覺——也成為書中重要的架構。因為我始終不知道接下會發生什麼事情，自己也總是處於疑慮狀態。因此，本書的布局繞著讀者的不確定感打轉，最終也必須藉此鋪陳。這些故事將如何串連在一起？這些人物的境遇將吐露出什麼？哪些事情必須保持未知？這本長久以來對其作者始終是個謎團的小說，對讀者們而言也將帶著某種神祕色彩。但在解決謎團的過程中——最起碼就那些能夠解決的部分而言——我希望讀者花點時間置身不確定感的陰影之中，感受一下生活在其中是什麼滋味。