那是二十年前的事吧！維也納。Lothringerstrasse十八號。三樓。音樂學院、鋼琴教師，這是個糾纏著渾厚音樂傳統和彼此競爭角力的場域，每個到此探索藝術的學子，在鋼琴前孤軍奮鬥著，也在這文化藝術的氛圍裡，不計一切的朝著「美」的境界邁進。

一直講著巴哈的語言，一直詮釋著貝多芬的音樂聖經，一直哀歎著舒曼的憂鬱與狂喜。那幾年間，我渾然不知，教授心裡竟然一直藏著一個疑問，一個文化上的好奇。直到有一天，教室來了一位當時仍屬罕見的台灣學生，教授和那位台灣學生說完正事後，好像逮住什麼好機會似的，急忙指著我問那學生：「她會不會講中文？」我莫名其妙的望了教授一眼。

之後，頓時明白。原來，這幾年在單獨孤行的藝術道路上，無形中我已脫離了所有的華文環境；德文，正不自覺的朝著變成母語的方向大步邁進，而同儕和教授也從未聽我講過一個中文字。這一切看在他眼裡，似乎為我的文化認同心急了好一段時間。

待那學生步出教室後，教授又一個問題接踵而來：「你還看中文書嗎？」我不加思索的說：「當然啦！每個月家裡都會寄些雜誌和書籍來呢！」教授一臉安了心的表情，直說：「還好，還好。」文化，藉由「語言」過渡到另一個靈魂裡，這是一條潛移默化的道路，也是唯一的捷徑。一直等自己的孩子到了牙牙學語的年紀，這個問題再一次成為關注焦點。在公園裡和其他母親聊天時，不少媽媽對雙母語的小孩露出讚嘆的欣羨—尤其是現在當紅的中文。

有次樓下的西班牙媽媽，帶了兩個可愛不已，活潑熱情的女孩來串門子，孩子們玩在一起，不亦樂乎。我很好奇孩子們用什麼語言，傾耳一聽，孩子們有自己溝通的方式。這兩個滿口西班牙文的姊妹花和同伴玩時，會自動轉換成幼稚園所習慣使用的語言—德文，大家咯咯咯的笑成一團。

西班牙媽媽說，他先生表示現在只要孩子學中文，未來無往不利，因為在商言商，中文是世界趨勢主流；當下，很多德國家庭特意請以中文為母語的保母，為的是讓小孩從小學會字正腔圓的華語，把它當成母語來陪伴成長。

曾有次孩子受邀到幼稚園的小朋友家中做客，我和這位奧國媽媽閒聊著，一席咖啡下來，我發現那孩子竟對著媽媽用字正腔圓的中文大聲嚷著：「我，還要！」我跟孩子的母親說，剛才喝咖啡時，我一直有種錯覺，以為聽到她的孩子在講中文。不過，剛才那一句話清清楚楚，他孩子講的真的是中文。

但如此一來，語言會不會喪失它原本的文化價值，而變成功利的目的呢？就如同我在台灣已經找不到一間不教美語的幼稚園了。小朋友賣力的在家長的期望下，把美語當成母語來認知；小小的手緊握著筆認真寫著，把ABC擠進格子和自己的小腦袋裡—國際化的競爭在未來等著。
小孩該講什麼話？

在瑞士，凡是以非德語為母語的母親，政府都會補助她們的小孩上「母語課」，這個政策講白了，就是一個國家「拜託」小孩學母語。比方說，一位母親本身是講葡萄牙文，那她的孩子可額外獲得上葡文課程的費用補助，讓一個孩子的母語不因身處非母語國，而只停留在口語的階段。

幫忙打掃房子的波蘭媽媽對我說，一定要講母語，將來孩子的人格才會健全，才會有自信。因為，他們會對自己的文化人格挺胸、認同。

走過了這麼多不同的語言場景，我一直認為，如果一個極自然的親情傳承、一個培養孕育孩子連繫濃郁母語臍帶的素顏情愫，變成了主題，那表示，有些地方不對勁了。

母語，是在家中綿綿傳承的語言；學校教的，應該是「外文」。如果，今天學校得教「母語」；而「外文」在孩子還口齒不清時就開始講，那麼在我眼中，看到的是本末錯置，而不是擁有國際觀的表徵。我想像著，在台灣也為有著菲律賓媽媽、越南媽媽的孩子，在學校開設免費的菲律賓文或越南文課程，讓那些孩子對母親的語言也能有知性上的探索、認識。最後，最後，我由衷的想像著，一個布農族的孩子能夠流暢的講著布農語，那麼將來布農的八部合音，就能持續盈繞群山，不用擔心失傳了；而坐在屋前的布農耆老，臉龐上也會有份光彩自在。