|
本書序
跟我從無知邁向幾乎無所不知
歡迎歡迎！另外我還得恭賀各位讀者，你能夠來到這個世界，有緣跟咱們相遇，我由衷為你高興。事實上，我也是不久前才知道，這中間牽涉的比起咱們原先想像的，更加複雜。
你且想想，你之所以能成為現在的「你」，起碼得先讓數十億個活蹦亂跳的原子，乖乖聽話，有條不紊按照既定的次序排列，精確組合起來成為你。而這項安排中的所有細節，都各因有不同的作用跟目的而互異。過程中最不可思議的是，這一切都在沒有預先測試下，就一氣呵成搞定了，然後在此後的許多年（但願如此）內，這些微小粒子都無怨無悔的，參與數十億次各種靈巧操作，一方面藉以保持你的身體不至於分崩離析，同時也讓你經歷極其舒適，也就是所謂的「生存」境界。然而此境界對絕大部分不知底細的芸芸眾生來說，卻是抱怨的多，心存感激者寡。
為什麼各個原子會如此不嫌麻煩的保護你，是一個謎。在原子的層次上，做為你的一部分對它們並無任何好處，它們雖然盡忠職守，但顯然並不關心你。它們並無意識，壓根兒不知道有你這號人物存在。這也難怪，它們不是活的東西，只是些毫無心機的小粒子罷了。（讓人覺得比較好過一點的想法是：如果你拿鑷子把身上的原子逐個撿起來擱在一邊，最後會成為一堆細細的「原子塵」，這些原子存活的唯一目的就是「為你而活」！）只是不知為了啥原因，在你生存的這段時期裡，它們為了保持你成為你的這個重要使命，赴湯蹈火在所不惜。
生物體內的原子不過是以尋常的碳、氫、氧、氮為主，
外加少量的鈣、一丁點硫，還有就是一些極其微量，但依然很普通的元素，
沒有一樣是化工原料行裡找不到的，
使你身上的原子變得與眾不同的唯一原因，是它們組合成了有生命的「你」。
原子的忠誠對人說來固然是好消息，卻不是唯一的消息，糟糕的是，這些原子生性善變，它們的犧牲奉獻時間不僅有限，還非常短暫。即使壽命算長的人，一生的時間加起來也只有
650,000 個小時（約74.2年）。在這麼一段沒啥了不起的壽限一閃即逝後，或是在其前後的某一個時刻，不知為了啥理由，你身上的原子突然會讓你關門大吉。他們悄悄解散、溜走，變成了別的東西，你就只有壽終正寢一途。
雖說如此，也許你仍舊應該為了原子組合出你而慶幸，因為一般說來，就我們所知，這件事在這個宇宙裡還頂希罕的。尤其怪異的是，在地球上那些自動自發跑到一塊，同心協力組成各種生物的原子，跟其他星球上的原子並無兩樣，但一旦離開地球，它們就拒絕合作啦！別的不說，光就生物的化學層次而論，生命就出奇的平凡。為何這麼說呢？生物體內的原子不過是以尋常的碳、氫、氧、氮為主，外加少量的鈣、一丁點硫，還有就是一些極其微量，但依然很普通的元素，沒有一樣是化工原料行裡找不到的，而那就是你所賴以維生的全部所需。使你身上的原子變得與眾不同的唯一原因，是它們組合成了「你」，當然這也就是生命的奇蹟。
不管原子是否在宇宙的其他地方也合成了生命，它們可是結合成了許多無生命的東西；事實上，所有的非生物也都是由原子組合成的，若是沒有原子，這世界就不會有水、空氣或岩石，不會有恆星跟行星，也不會有極遠處的氣狀雲或旋轉星雲，或其他一切能使宇宙具體展現的東西。不過由於原子為數極多，又是在所必需，使我們很容易忽略掉一件事實，那就是它們壓根沒有實際存在的必要。
這世界上並沒有任何法則規定，宇宙間必須要以微小的物質粒子充填；同樣也沒有任何法則規定，一定得產生光、重力以及其他各種物理性質，但這些性質卻是我們的生存所依賴的。事實上，整個宇宙根本沒有必要存在，而且過去就有一段極其漫長的時間裡沒有宇宙，在這段時間裡，既無各種原子，也沒有供它們浮游的宇宙空間。換言之，徹徹底底的啥都沒有、啥都不存在！
因此感謝老天提供了原子，但是就算有了這些原子，且它們願意乖乖排列組合起來，也只是你能來到此間的部分原因。你之所以來到二十一世紀生活，並躋身為有智識的人類，還必須有一連串的特殊好運道才成。要知道，在地球上存活下來著實不易，開天闢地以來已有數十億種不同的物種，在地球上出現過，而其中
99.99% 都已絕種。所以你瞧，地球上的生命不但短暫，而且十分脆弱。從我們的存活上，凸顯出一件叫人非常納悶的怪事，那就是雖然我們居住的地球跟別的地方比起來，對創造生命非常有利，然而卻更是絕滅生命的殺手。
地球上出現過的物種，存活期長短不一，平均每種約為四百萬年，所以如果你希望數十億年以後，人類還能存活在地球上，人類必須要跟組成原子一樣善變！不錯，就是善變，你必須準備隨時改變你的一切：形狀、大小、顏色、所屬物種類別等種種項目，而且還得一變再變。不過善變說起來容易，做起來可沒那麼簡單，原因是物種變化的過程是毫無目的且隨機的。從最初所謂的「原生質的原始小球」＊演化成了具備七情六慾、頂天立地的現代人，其間漫長的歲月內，需要繼續不斷、適時適分且恰到好處的突變出許多前所未有的新特徵來。
所以在過去
38 億年時光裡的各個不同階段，你曾一度厭惡氧氣，然後又變得非它不能過活；曾長出過魚鰭（滑水）、四肢及極漂亮風帆似的大背鰭；曾經下過蛋，長過用來煽空氣的叉型舌頭；曾經全身上下滑不嘰溜，也曾遍體是毛；曾經生活在地下，也曾搬遷到樹上；體型一度大若麋鹿，後來又縮小得跟小老鼠相彷。諸如此類的變化不勝枚舉。而在這一連串無數的演化步驟裡，只要任何一步出了些微差錯，你現在可能正在山洞裡舔食壁上的藻類，或像海象般懶洋洋的躺在某處海邊大石頭上，或許正打算從你位於頭頂上的呼吸孔努力噴氣，準備潛入海面下十八公尺，為的是要去吃一口美味的沙蟲。
你不只是有幸從地球開始有生命以來，就緊緊把握住正確的演化路線，從未出岔或偏離，並且你本人的先祖也還得極度的幸運，說是奇蹟般也許更恰當。試想在你出生之前的
38 億年內，這段時間的長度真是非同小可，比地球上的山川海洋的歷史還要久遠。你父母兩邊的歷代祖先，每一位的長相都不能太過抱歉，至少能得到異性的青睞；另外身體要夠健康，足以擔負繁殖後代重任不說，還得受命運跟環境的眷顧，在成長期間沒有發生意外或夭折。
換言之，你的列祖列宗中不能有任何一位發生意外，導致給壓扁、吃掉、溺斃、餓死、困住、撞擊、不小心受到傷害，或受其他種種原因，不能達成生命終極目的，錯過了在適當時機，把一丁點基因物質送達正確伴侶那兒，讓那唯一的遺傳序列能永續不斷的傳遞下來。最後叫人震驚且極其快速的產生了結果──「你」！
這本書就是講這一切是如何發生的，我們如何從啥都沒有，變成有那麼一丁點東西，然後又從那一點兒微不足道的東西，演變成了（如此複雜的）我們，並經歷其間的種種變化。當然，這其間涵蓋內容極為廣闊，那也就是為何本書取名《萬物簡史》的緣故。雖然書名明顯誇大不實，不過幸運的話，在啃完這部厚書之前，你也許會覺得它似乎包羅萬象。
我一向無條件全盤接受科學家的各種說法，
就像相信外科醫師、水電工
以及其他具有神祕及特殊管道人士透露的消息一樣，
我後來才想到，他們怎麼會知道這些呢？
我自己的出發點，不瞞你說，是從一本有許多插圖的科學書籍開始的。那是我讀小學四年級或五年級時，使用的
1950 年代教科書，這本書當時已經相當破舊，我也從未喜愛過它，也許是它厚重的外表讓我見而生畏，但是在它靠近封面的前幾頁裡，有一張地球的剖面圖曾一度引起我的注意。這張圖好像是有人用了一把巨大無比的大刀，把地球切出四分之一塊的楔形，再把這部分小心移出，而清楚顯示出地球的內部結構。
說來你或許不相信，在此之前我從未見過這樣的剖面圖。我清楚記得，第一次無意中面對它時，我整個看呆了。圖中顯現出上自北極下至中美洲，有
6 千
4 百公里深的垂直峭壁，正好穿過了美國中部，而美國東部的半壁江山已遭連根移走。我最初的反應是：如果地球真的變成這模樣，從美國西部向東前進的不知情車隊，一旦衝過此線就會頓時摔落萬丈深淵。不過隨後我的觀察轉變得比較像學者，才注意到地球內部清楚的分成了好多層，地心則是一球炙熱的鐵與鎳，依照圖上說明，這個鐵與鎳的球，溫度跟太陽表面一樣高。於是我才想到：「他們怎麼會知道這些呢？」
我從來沒有對這資訊的正確性懷疑過，我一向無條件全盤接受科學家的各種說法，就像相信外科醫師、水電工以及其他具有神祕及特殊管道人士透露的消息一樣。問題是我實在無法相信，居然有人想出方法，搞清楚距離咱們腳底下數千公里，那個眼睛看不見， X
光也穿不透的地方，是什麼光景而質料又是啥。這些對我來說，簡直是不可思議的奇蹟；自從那一刻起，奇蹟成為了我對科學的看法。
當時我非常興奮，該晚我還特地把這本教科書帶回家，在吃晚飯前就迫不急待的把書翻開來，通常這個反常的動作會使我母親伸手摸我的額頭，詢問我是否哪兒不舒服。然後我從第一頁開始，認真閱讀起來。
但我大失所望。裡面的文字一點也不叫人興奮，也說不出一套讓我能懂的道理。最糟糕的是，它完全沒有回答一般人對那張地球剖面圖會有的疑問：諸如，為何得知我們這顆行星的中心有一個小太陽？而如果地心燃燒得那麼熾熱，為何咱們腳下的土地一點也不燙手？為何地球內部的其他部分，不會也呈熔融狀態？或者事實上的確是熔融狀態？當地心最後終於燃燒完畢時，地球表層會不會有部分崩陷到中空的地心，在地球表面造成一個大窟窿？如果有答案，這些答案怎麼來的？又是怎麼想到的？
編寫教科書的人有一個有趣的觀念，
認為任何事物只要寫成了公式，就立即變得清晰明白。
他們還有另一個好笑且誤人誤己的信念：認為如果在每一章的末尾加上習題，
孩子就會自動自發，花費大量課餘時間去思考、學習。
奇怪的是，那本書的作者對上述細節隻字未提，文中充斥的卻是一些諸如次地背斜（anticlines）、向斜層（synclines）、軸偏離（axial
faults）等，艱澀難懂的地質術語。看來作者似乎是在故布疑陣，要把好東西藏起來不讓人知道。之後許多年頭裡，我開始懷疑這並非單一事件，以我看來，教科書作者普遍有一項陰謀，那就是絕不能把教材內容寫得「有趣一點」，更不可能達到妙筆生花的境界。
不過閱讀經驗多了後，我現在知道有滿多科學作家還真不賴，寫的散文既清新又教人振奮，隨意信手拈來三位，姓氏以字母F開頭的就有費力斯〔Timothy
Ferris，著有《銀河系大定位》（Coming
of Age in the Milky Way）〕、福提〔Richard
Fortey，倫敦自然史博物館的資深古生物學家，著有《當三葉蟲統治世界》（Trilobite!
: eyewitness to evolution）〕、及弗蘭納瑞（Tim
Flannery，南澳大利亞博物館館長著有《失落的自然》（A
gap in nature）〕。這還不包括現已過世，讓人當神一樣崇拜的費曼（Richard
Feynman）。
悲慘的是，我用過的教科書都不是前面這幾位作者寫的，編寫我的教科書的那些男士（似乎永遠都是男的）有一個有趣的觀念，認為任何事物只要寫成了公式，就立即變得清晰明白。他們還有另一個好笑且誤人誤己的信念：認為如果在每一章的末尾加上習題，美國孩子就會自動自發，花費大量課餘時間去思考、學習。在這樣的教科書薰陶下長大的我，認定科學「極端無聊」，雖然心裡仍然存著些許奢望，但態度上變得異常消極，對科學議題一概敬而遠之，只要能躲得過連想都不願去想。這也是長久以來，我對科學抱持的另一看法。
然後又過了很久，大約是在四、五年前，有一回我乘坐長程飛機橫跨太平洋，隔窗望著月光下的海洋發呆，突然有一個強烈的想法從思緒中蹦了出來，讓我渾身不自在。什麼想法呢？就是我對這顆我這輩子居住的唯一行星，居然完全不瞭解。比方說，為什麼海水是鹹的，而北美洲五大湖的湖水卻否？對這個問題的答案，我一點概念都沒有，我更不知道隨時間消逝，將來海水會變得更鹹或是更淡？海水鹽分多寡的變化，是否值得我們關心？（我非常高興能告訴讀者諸君，在
1970 年代以前，科學家對這幾個簡單問題，也同樣沒有確切答案，只是他們沒有大聲說出來而已！）
當然上述海洋鹽分只是我無知的一丁點表象而已，以前我壓根搞不清楚什麼是質子（proton），不知道它跟蛋白質（protein）有啥不同？同樣的，夸克（quark）跟類星體（quasar）的差異又在哪兒？我不知道原子是怎麼建構起來的，更無法想像居然有人能有辦法把原子裡的結構給推敲出來。後來也不知道是怎麼搞的，陡然間，我內心產生了一個強烈卻莫名的衝動，想知道這些東西是怎麼回事，並且想弄清楚人們當初是如何發現這些答案的。譬如說地球有多重？宇宙是何時開始的？開始時是什麼模樣？而它如今又有多大？科學家用了哪些巧妙的方法，得知地球上大陸板塊在六億年前的分布排列？之後是由於哪些力量的作用，使得它們改變成今天的樣子？但是科學家既然這麼聰明，為什麼仍然沒有辦法預測地震，也無法告訴我們，下星期三去看賽馬時，該不該攜帶雨傘？
於是我決定奉獻出一部分人生（結果花了我三個年頭）廣泛並認真的從事閱讀，並且無可避免的找了一些極富愛心跟耐心的專家學者，回答一堆非常愚蠢的問題。我這麼做是很想知道，如此一來能否對科學的奇妙內涵跟 偉大成就，達到某個程度的認識與瞭解，而能由衷讚嘆乃至於欣賞；而這個科學程度既不要過於專業、讓人吃不消，也不至全部流於潦草膚淺。
這就是我心目中的想法跟期望，也就是我寫這本書的目的。不管怎麼說，你我已不是初生兒，剩下的可用時間遠低於650,000小時，更別提還有許多事物等待我們去涉獵，所以廢話少說，讓咱們就此言歸正傳吧！ |
