十歲這年，祥弟因為吃了不少苦頭，也就漸漸了解世事。小時候，他開口閉口都是為什麼，現在雖然答案近在眼前，他卻怕了，他想，那些答案恐怕都不是他喜歡的。

　　他轉身，走向一口灰撲撲的水泥井。

　　他凝視水中倒影，心想：不知自己像爸爸，還是媽媽？他想，他那對大大的黑眼睛，必然得自媽媽的遺傳。把他丟在這裡的是爸爸，還是媽媽？他想知道，他們是否還活著？

　　他抬起一隻腳，踏上水井周圍的矮牆。

　　四周都是九重葛。這是他最喜歡的花。他想，那豔粉和鮮紅，就像滿溢的愛。如果那些花是人，必然是世界上最美的人兒。

　　他抬起另一隻腳，站在水井上，變得高高在上。

　　他從窗口往孤兒院裡面探看。一堆孩子擠在裡面的一張床上，他聽到他們在唱一首叫《火車》的歌，女孩發出呼嗤呼嗤的火車聲，男孩則連珠砲似地大聲說出城鎮的名字：曼德瓦、坎德瓦、賴浦爾、齋浦爾、塔勒岡、馬勒岡、維勒爾、索拉浦、柯哈浦。祥弟自言自語，印度有這麼多城市，可他一個都沒去過。

　　祥弟喜歡站在矮牆上這種居高臨下的感覺。也許有一天他真能長這麼高，不過，還得等上好幾年吧。即使他長高了，又怎麼樣？他還是不知道要去哪裡。有一天，他總得離開孤兒院，那時，他不必和任何人告別。即使他走了，也沒有人會想他。

　　他又定定地看著井裡的水。

　　水面靜如杯水。他在想，是不是該跳進去？他一定會猛吞水，直到再也吞不下。如果他父母來找他，將會發現他已在井底沈睡。

　　這個念頭一進入他的腦海，他立刻跳離井邊。

　　他快步走向孤兒院，爬上三個台階，來到門廳。孩子的塑膠拖鞋整整齊齊地排成一列，一把黑傘掛在泛黃、斑駁的牆上。

　　他的小腳丫在石頭地板留下髒髒的印子。一進臥房，裘蒂就給他一個白眼。她正跪坐在地上擦地板，祥弟沒穿鞋四處走，總是會惹來她的責罵。

　　這間臥房裡有二十張鐵床，面對面排成兩列。薄薄的床墊上鋪著白床單，沒有枕頭。因為裘蒂要擦地板，所以孩子都在床上。很多孩子都擠到靠窗的那張床，他們不再唱那首《火車》了，改玩歌唱接龍遊戲，這時正唱到字母V開頭。

　　裘蒂一邊瞪著祥弟，一邊在裝著水和清潔劑的水桶裡搓揉髒污的抹布，接著繼續擦地板。祥弟帶著微笑看著她。裘蒂和她的丈夫拉曼已在這間孤兒院工作多年，祥弟知道她沒有惡意。他希望裘蒂能先去幫他泡杯茶，但她一定要擦完地板才能幫所有的孩子泡茶。她今天擦了髮油，房間裡飄散著髮油和清潔劑的味道。

　　祥弟探頭去看裘蒂的綠色大水桶，裡面的水黑黑的，讓他想起中庭那口水井。他立刻別過頭去，往禱告室走。他告訴自己，沒有人知道他剛剛想要跳進井裡的事，除了站在禱告室裡那個俊美的巨人。

< 摘自《沒有悲傷的城市》第一章 >