|
從《國境之南．太陽之西》到《舞．舞•舞》的都心散步
渋谷站前十字路口
年底我在渋谷紛亂擁擠的人群中，發現一位腳的跛法和島本一模一樣的女人。…女人穿過渋谷車站前的擁擠人潮，逐漸朝青山方向的上坡道一步一步走上去。…她走了相當一段距離。要搭計程車也不奇怪的距離。就是腳沒怎樣的人走起來都會有點受不了的距離。
除了《挪威的森林》裡的東京場景；《國境之南．太陽之西》及《舞．舞．舞》二本長篇小說裡，主角也分別在在東京進行了長長的散步。
《國境之南．太陽之西》書中，男主角始，隨著女主角島本，由渋谷車站附近出發，走了相當一段距離—就是腳沒怎樣的人走起來都會有點受不了的距離。
我的腳沒怎麼樣，渋谷車站又是這幾年來幾乎日日進出的地點。這段路，卻從未曾走過。
從渋谷出發往青山，以電車而言，大概間隔一兩站。因為懶得為了坐一兩站車在渋谷車站繞來走去，雖然距離並不遠，卻非常少去青山、表參道一帶。自從書寫一點關於東京的專欄之後，總有雜誌、出版相關朋友請我介紹東京，如果老實招來說：其實，我大概兩年沒去過表參道了，不知道對方會怎麼想？
也曾經想試著散步過去，不過並不太有特別散步至青山一帶的動機。怎麼看，我的東京生活都非常局限。
當然還有一個原因在於渋谷車站附近人實在多得讓人詫異。從井之頭線渋谷站通往銀座線的天橋通路走過，就算已經在那裡來來回回七、八年，我仍忍不住佇足觀看渋谷十字路口交叉點綠燈亮起，成千上萬人潮從四面八方往對面移動的奇觀。對，到底哪裡來的那麼多人呢？但，就是這麼多人。從清晨到黑夜，從晴天到雨夜，每一次綠燈亮起，居然就又集滿可以把寬闊十字路口塞得滿滿的人。
前陣子到倫敦，聽說倫敦市政府斥資五百萬英鎊，將每年約有二億人次造訪，人車繁忙、同樣裝置各式誇張燈飾廣告的牛津街(Oxford Street)及麗晶街(Regent Street)交叉牛津街十字路口圓環(Oxford Circus)仿照東京渋谷街頭改建成可以對角穿越的人車道。倫敦市長甚至宣稱這項計畫是英國工程、日本創意的一大勝利，宣示要創造二十一世紀最棒的十字路口。
當然我也站在牛津街十字路口圓環拍了好幾輪綠燈亮起，人、車從四方湧入景象；不過，老實說，以人數和壓倒性密麻程度而言，渋谷街頭十字路口都遠遠超過倫敦。那邊比較棒當然很難說。不過若以引起人頭痛的難易度的話渋谷街頭應該絕對勝出。唉，我頭就痛了好多年。
因為工作關係以及交通便利性，不得不非常頻繁進出渋谷車站。事到如今已經能平心靜氣面對如此恐怖人潮了，不過剛開始幾年真是苦不堪言。
渋谷站前十字路口，在幾年前《愛情．不要翻譯》(Lost in Translation)電影裡反覆出現。
因為電影的關係，有一陣子經過，總忍不住等待偌大廣告螢幕裡「實物大」恐龍慢慢走出來。
這陣子《忠犬小八》上映，總是團團圍著等待朋友人群的忠犬小八附近，恐怕會增加更多朝聖的人吧。
(摘自本書) |
購書車 
