|
吉祥寺的人造衛星情人
塞擠著最低限量家具和最大限量書的吉祥寺公寓
「妳不會和小蓳一樣吧？」
小蓳？
「不可以莫名其妙在希臘小島上消失，變成《人造衛星情人》噢。」
唔。當時我人在希臘，遠方而來好不容易接通電話裡傳來的聲音遙遠且模糊。
什麼小蓳，什麼消失在希臘，什麼《人造衛星情人》，到底是怎麼一回事？
當然，我正在希臘小島上，一如後來曾經在《希臘．村上春樹．貓》一書裡引用過《人造衛星情人》書裡文字描述：「島上的生活簡直像夢一樣，我好久沒有像這樣輕鬆愉快地過這種所謂沒有時間表的純粹休假了。碰巧通訊狀態這麼糟糕，所以電話、傳真，和電腦網路都不能用。
我沒有如期回國，雖然多少會帶給留在東京的人一些麻煩，不過一旦來到這裡，那些事情怎麼樣都無所謂了。 」
除了幾本愛琴海島嶼旅遊書，一本《希臘左巴》，我只帶了村上春樹的《遠方的鼓聲》及《雨天．炎天》。當時，誰記得《人造衛星情人》裡，居然也有那麼一大段關於希臘的文字呢？
我並未立刻試圖搞清楚這一切，在希臘的我很快地沉醉在愛琴海島嶼的美和風土人情，小蓳？或是什麼人造衛星情人之類的事？回東京再說吧。
直到我終於回到東京吉祥寺，那個住了許多年，塞擠著最低限量家具和最大限量書的公寓房間，重新翻開《人造衛星情人》，映入眼中字句，讓我差點沒從床上摔下來：
她在吉祥寺租了一間房子，和最低限量的家具和最大限量的書一起生活。中午以前起床，下午就像巡山苦行僧的態勢，在井之頭公園裡散步。好天氣的時候，就在公園的長椅上坐下來啃麵包，一面頻頻抽菸一面看書。下雨或天冷的時候，就走進大聲放古典音樂的老式古風喫茶店，埋身在筋疲力盡的沙發裡，板著臉一面聽舒伯特的交響曲，或巴哈的大合唱一面看書。到了傍晚就喝一瓶啤酒，吃吃超級市場買回來的現成食物。
大聲放古典音樂的老式古風喫茶店，難道，就是距離我之前住處咫尺之遙的那家嗎？雖然我不抽菸，散步在井之頭公園的長椅上坐下來的時候，常常啃的是隔壁燒烤店出來的烤玉米；下雨或天冷的時候，也許走進大聲放古典音樂的老式古風喫茶店，也許走進大聲放著爵士唱片的咖啡館；偶爾喝一點啤酒，傍晚也許吃吃超級市場買回來的現成食物，也許到附近咖啡館點簡餐讀讀書邊吃。
上一次讀《人造衛星情人》是搬至吉祥寺之前的事；當時，我甚至連吉祥寺究竟是不是個寺廟都還搞不清楚。既沒聽過，也沒去過。和朋友在一個春暖晴朗的週日午後第一次來到吉祥寺，還認真地尋找過名叫「吉祥寺」的寺廟。後來證明，在吉祥寺，並沒有「吉祥寺」這個地方。江戶時期，吉祥寺座落在本鄉北邊，一次祝融之災毀了古老的吉祥寺，附近居民搬遷到今天吉祥寺所在，於是把這個地方取名為吉祥寺。
井之頭公園午後溫暖愉悅的散步之後，我悄悄許下願望，但願搬到東京有機會住在這裡。
後來，不知道是幸還是不幸，真的在吉祥寺找到住處。(摘自本書) |
購書車 
