畢爾包效應
　　就在迪士尼音樂廳的進展陷入長期膠著的同時，蓋瑞得到改變他一生的委託案：畢爾包古根漢美術館。

　　 1991年初，蓋瑞應古根漢基金會資深總監湯瑪斯．克倫思的邀請，首次造訪畢爾包，為在當地興建一座新的古根漢美術館提供專業的見解。蓋瑞與克倫思兩人英雄所見略同，一致認為預定地的地理環境不甚適合，兩人另外找到了更好的地點；經過國際公開競圖之後，蓋瑞成功獲得委託。克倫思表示，一開始蓋瑞刻畫的圖像就說服力十足——在海岸邊，矗立著翻騰似浪的巨帆，光亮的金屬與巴斯克自治區（Basque Country）的工業歷史相互輝映。

　　 最後呈現在世人眼前的成果，是一座文化地標，獲已故建築師菲力普．強生譽為「這世代最偉大的建築」。自1997年10月開幕後的十年內，美術館的訪客人數已近千萬，畢爾包儼然成為繁榮的觀光勝地。據巴斯克自治區政府的正式統計，古根漢美術館在第一個十年，已經為當地創造了16億歐元的經濟效益……

（芭芭拉•艾森伯格，以下簡稱BI）BI：可以談一下畢爾包古根漢美術館的緣起嗎？

（法蘭克•蓋瑞，以下簡稱FG）FG：湯瑪斯．克倫思打電話告訴我，古根漢正在考慮畢爾包的一個計畫案，請我到那裡跟他碰面。抵達之後，他帶我到老街區去看一棟很美的19世紀建築，內部幾乎已經損毀，看得出有一部分是現代化的地板，天花板矮矮的，很像辦公大樓或旅館的布置。我跟著克倫思把那建物從裡到外看過一遍，不過他什麼也沒說，只是帶著我看而已，過程說來有點平淡無奇。

　　 晚上，我們幾個人在洛佩茲阿羅飯店（Lopez de Haro Hotel）聚餐，我後來在那裡度過了許多時光。當晚我坐在克倫思旁邊，後來有人站起來敲了敲酒杯發言：「我們很高興能邀請到蓋瑞先生，我們想聽聽蓋瑞先生對計畫案的看法。」

　　結果「蓋瑞先生」只是盯著在座的人看；他們讓我措手不及，克倫思根本什麼都沒說，我完全沒有準備要發表任何感想，不過我倒是有個意見。於是我開口說：「我想有個問題是，那棟建物不適合用來當博物館。唯一的解決辦法，就是把現有的地板拆掉，重新在舊建築的牆裡蓋新的博物館。好消息是，博物館的外觀能夠融入附近的風景當中，同時也能保存歷史悠久的牆面。壞消息則是，那些外牆將失去原有的力感，變成好看的圍牆而已。」

　　「從這一點延伸出的第二個辦法，就是把19世紀建築的立面拆掉，重新在原地蓋一座博物館。如果做得好，新的博物館看起來會很美觀，可是卻會改變整個社區現有的特色。我的建議是不要在目前預定的地點建蓋，另外再找一個地方。現在這棟建物，可以輕易轉型為辦公室或旅館，卻不能當博物館。」

BI：招待你的主人對你這番話有什麼反應？

FG：整桌子的人鴉雀無聲。那時我還以為克倫思會在桌子底下踢我的腳，不過他沒有。顯然，我的看法跟他已經表達過的不謀而合。飯後，他們帶我跟克倫思到邊坡上，俯瞰整座城市，問我們新的地點該選在哪裡。我們指出跨橋交錯、河流轉彎的地方，目前已經很蓬勃熱鬧，應該會是個絕佳的地點。

　　在那個地點有間老舊的磚廠，隔天他們就告訴我價格太貴了，無法買下來。於是我們就離開了，我也以為不會有後續發展，一切就這麼結束了。但是幾個星期過後，克倫思打電話來說希望我回去一趟，現在他們有辦法拿到建地，而他自己也正在跟另外兩名建築師會談。我同意之後，帶著菠塔一起出發，因為她會說西班牙文。我們跟所有的人相見甚歡，他們似乎也有同樣的感受。

BI：於是你就同意參加競圖？

FG：我當時想，如果時間不會拖得太長，我就可以參加；我也告訴主辦單位，太冗長的競圖比賽很難進行，也會浪費太多錢。那次的比賽長達三個星期，主辦單位給每位參賽者一萬塊美金的資金，結果我花了四萬塊才完成；不過最後贏的是我們。

BI：當時，你對畢爾包的印象如何？

FG：我喜歡畢爾包，喜歡這個城市散發出來的工業味道，還有環繞在四周的綠地；那裡縱然是又髒又亂的工業城，卻很有包容力。我想說的是，我事後才發現，從他們的觀點來看，我的設計是最保守的選擇，儘管在視覺上看起來並非如此。簡單地說，我是張「萬用牌」。事後證明，如果他們當初選擇了另外一個設計，應該就無法像今天一樣，成為眾所矚目的焦點了。

BI：畢爾包古根漢美術館的館長維達特（Juan Ignacio Vidarte, 1956-）告訴我，他們想要一座像雪梨歌劇院那樣的建築，足以成為當地的視覺象徵，並且讓畢爾包改頭換面。維達特和他的同仁如何向你表達這樣的期望？

FG：他們就直截了當地說，他們想要一座雪梨歌劇院。

BI：你怎麼回答？

FG：我說：「嗯，這要求很高，我不保證一定做得到，但是我會全力以赴做到最好。」

BI：其他地方的博物館幾乎都是向上走進正門，是什麼讓你想要設計寬廣的階梯，往下領向入口處呢？

蓋瑞拿來他的畫圖紙和筆。

FG：畢爾包的市井位於一個高度，河流又在另一個高度，而我們要蓋的是一座三層樓的美術館。如果你從中間的樓層進入，雖然符合一般邏輯，訪客卻必須走上走下。這麼一來，就破壞了整個美術館的節奏與流暢感，因為人們都會想要連貫地行走、欣賞。

　　有時候，從平地入門的方法行得通，但是我認為那條河流實在太美了，以致於我想要將它變成入口迎賓體驗的一部分。我後來打定主意想：如果把入口處設在與河面同等的高度，應該會很壯麗。此外，就建築觀點來看，當訪客走進來，地勢較高的中庭，可以給人更耳目一新的印象。

　　很少有人會這麼做，原因是往低處走時，會令人產生走向地下室的錯覺，因此在建蓋一棟別出心裁的建築物時，這樣的舉動需要有點矢志不移的魄力。不過，我們巧妙地把階梯做成圓形露天劇場的感覺，成功說服館方這樣的設計可行。

　　回想起來，這道難題其實很有趣。所有今天看來顯而易見的決定，在當時卻讓人捉摸不清。我們必須據理力爭、解決許許多多的問題、反覆討論上百次，才能推動這個重要的設計。不過，我們終究熬過所有考驗，讓理想成真。

BI：此外，你還有個不尋常的設計：以中庭為中心，延展出四周的博物館畫廊，而不是以線性的續進方式串連。我的博物館導覽員、館長助理瑪麗亞．比道雷塔（Maria Bidaurreta）解釋說，這樣的佈局與你的民主信念有關；她說你認為在博物館裡，沒有人應該受迫遵循規定的行走路線。

FG：我可能真的這麼說過。

BI：你可以更詳細地描述這個發想嗎？

FG：這可說是為了矯正「大都會博物館症候群」所衍生出來的發想，讓訪客不再迷失方向，也不會轉好幾個小時卻沒有喘息的機會。我想要人們到博物館去，能夠在欣賞一部分的展覽之後，回到中心點；訪客可以隨意選擇任何一條傘狀路徑，也可以沿著中央空間、連續欣賞各個畫廊。在畢爾包古根漢，我還想讓中央空間朝著市井展開，每次訪客回到中心點，就能看見四周圍畢爾包所呈現的萬種風情。總的來說，就是讓整個體驗產生互動，而看到藝術與城市展開對話，我覺得這樣很有意義。城市是活的有機體，藝術則是源自生活的創作，兩者是環環相扣的。

　　我們剛在多倫多的安大略美術館（Art Gallery of Ontario）複製了這個設計，以符合館長馬修．泰特鮑（Matthew Teitelbaum）的期望。許多博物館人已經慢慢接納這個觀念，實用之餘還可以紓解訪客的疲倦感，並且提供多種選擇。因此就這方面而言，倒是個名副其實的「民主設計」。

BI：你在外覆材質上採用鈦金屬，引起了眾人的熱烈討論。為什麼你會想用這個材料呢？

FG：畢爾包是個鋼鐵工業城，因而我們決定用金屬來打造美術館的外殼，以便與當地工業產生共鳴。我們製作了25個測試模型，全部使用不鏽鋼材質外牆，並且針對主館做出不同的版本。可是在畢爾包，由於天氣多雨多陰，不鏽鋼呈現一片死氣沉沉，只有在豔陽底下才會顯得生氣盎然。這也是為什麼洛杉磯的迪士尼音樂廳可以使用不鏽鋼表面，因為那裡一年四季總是陽光充沛。

　　為了要讓不鏽鋼看起來有生氣，你可以用浮凸壓印和砂磨加工，製造出折射的效果，就像大衛．史密斯的雕塑那樣。你可以採用「大衛．史密斯的方式」加工，磨蝕不鏽鋼的表面，盡可能製造光澤感；這辦法或許行得通，看起來卻可能像是抄襲大衛．史密斯的即興創作。我覺得很懊惱，一直找不到適用的材料。當我在辦公室裡翻看樣品檔案夾、覺得很頭痛的時候，在我的眼前，出現這麼大的鈦金屬片。

　　蓋瑞用手比了一個約莫8×8英寸大的正方形。

BI：鈦金屬有什麼特質吸引了你的注意？

FG：鈦金屬的光澤油亮。如果你觀察一把銀器，例如不鏽鋼刀身、純銀刀柄的餐刀；你會發現純銀的部分跟鈦一樣有油亮的光澤，不鏽鋼的刀身則比較暗冷。我也曾經觀察過747飛機專用的鈦金鑄件，我記得當時自己還說過，那表面看起來既油亮又溫暖。

BI：對你而言，油亮意味著溫暖嗎？

FG：沒錯。我後來把那片鈦金屬釘在辦公室前面的電線桿上，觀察金屬表面隨著晝夜產生的不同變化；每次我進出辦公室，都會瞧上一眼。巧的是，就在我把鈦金屬片釘上去的那天，洛杉磯剛好下雨，這情況很不尋常，因為那時並非雨季。在灰暗的天色中，那一小塊鈦金屬閃著金黃的色澤，頓時我再次感受到「發現新大陸」的莫名興奮！

　　此外，我也很喜歡鈦金屬本身的「油壺效應」（oil canning），能夠製造出流動感，而不是完全的整齊扁平。

BI：你如何定義「油壺效應」？

FG：「油壺效應」是個專業術語，形容金屬表面有起伏而無法鋪平，大部分的人都不喜歡。理查．麥爾曾努力許多年，試圖在他的金屬建築表面消除油壺效應。可是我卻特別喜歡凸出、曲折的部位捕捉光線的樣子，賦予鈦金屬表面有如岩石般的質感。

　　我請人評估是否可以改用鈦金屬。結果我們發現，鈦的成本是不鏽鋼的兩倍，明顯超出我們的預算。然而，當我跟鑄造廠一起研究鈦的屬性時，發現我們只需要不鏽鋼的一半厚度就可以了。當用量減少一半，我們就可以把成本控制在容許的範圍內。

　　我認為把厚度減半的方案可行，不過即使如此，還是改變不了鈦比不鏽鋼貴的事實，所以我們把鈦金屬列為替代方案來報價。市場上大量的鈦原料來自蘇聯，恰好那個月蘇聯人丟出許多低價的鈦金屬，導致價格低於不鏽鋼，我們也因此得以進貨和使用。也許，這樣的情況再也不會發生，那次是湊巧出現奇蹟罷了。

BI：依你的建築生涯來看，你可曾想像過畢爾包古根漢美術館能夠擁有今日的風光？

FG：我不曾想過。在施工期間，有群眾會駐足觀看，館方也舉辦了數場座談會和種種活動，堆高各界的期待。我想，古根漢美術館確實使畢爾包一夕成名，也讓我沾了點名氣。何況，如果沒有畢爾包，也不會有後來的迪士尼音樂廳……

（未完／摘自本書第2部 創新之路）