我為自己打造了一只杯子。

　　一天當中的某一時刻，在燈下閱讀的孤單一人，他被寧靜溫柔的擁抱，他的內在，因為書裡的文字，被一種暫時的圓滿俱足充滿。這樣的時候，總有一個什麼，能夠烘托、匹配，並與他一起見證這神聖而悠然的片刻吧？

　　所以，我打造了一只杯子。瓷白之杯以三足站立，提耳肖龍，放射出樸素與典雅共構的奢華，一方面是絕對自信的表情，一方面也是高度象徵的文化渲染。這一只杯子，日復一日，見證我一天之中最奢華的閱讀時光。

土之煉：從印尼走向牯嶺街

　　我不是一個從小愛閱讀的孩子。那時候住在印尼，清爽的早晨，我經常一個人跑到離家不遠的海邊，在擱淺廢棄的船上，看著一群群躲在船艙裡的小魚與各式各樣的廢棄物糾纏。

　　有一整年，因為印尼內戰，小孩幾乎不用上課，那年也是我童年中最幸福的一年，家教老師每天只來兩小時，我有的是時間四處探險和遊戲，一切如此單純、緩慢、沉靜，我呼吸著這樣的空氣，雖然不知道長大後會成為什麼，但是管他的，我已經知道了寬廣和自由的滋味。

　　後來父親因為被懷疑是印尼內戰發動者之一，坐了三個月的牢，後無罪釋放，我們一家決定離開印尼。父親先帶著大姊、大哥、二哥到台灣，一年後，母親帶三哥和我先到雅加達，經香港再轉到台灣。

　　兩個月的航程，我一路接收新鮮的感官刺激，一路感受探險的峰迴路轉，在作為補給站小島的市集上，母親買到一種法國製造的杯子，透明的圓弧造型，而且摔不破。有一天，我聞到了濃郁的蘋果香，葡萄的甜酸，還有令人窒息的燒煤球，是台灣的味道。

　　那年我九歲，我的感官像張開的雷達，敏銳的探索這世界。

　　來到台灣，少年的我開始聽音樂、看電影、拍照和閱讀，一切始於對以文字、線條、造型、聲音的創造物的好奇。它們是那麼美，為構築一條通往美的祕徑，我一頭栽入視覺藝術，再從純粹的視覺、圖象欣賞慢慢轉變，擴大到以文字表現的戲劇與文學。一切抽象創作到頭來都必須用清楚明白的文字解釋，與人溝通，至少我這麼認為。文字是起點，也是終點。

胚之育：從理工走向人文

　　 我來到牯嶺街舊書攤。我的床底下塞滿從牯嶺街抱回來的舊書，有國外攝影集、進口服裝雜誌、機械雜誌、西班牙文學集、《劇場》雜誌、《文星》雜誌，還有被禁的李敖、雷震、郭衣洞（柏楊）的著作。像是在為內在的反抗力量尋找出口，禁書對我具有難以抗拒的吸引力。

　　一九六五年創刊的《劇場》雜誌一共只出版九期，它為當時文化荒漠的台灣帶來法國的新浪潮電影和存在主義戲劇風潮，而我只能從舊書攤回味它的前衛和爆發力。黃華成、邱剛健、莊靈，這幾位藝術前輩透過雜誌啟蒙了我，讓我從原來想讀的理工走向人文。高中時期由於對文學的憧憬，也把我帶向「新潮文庫」，認識了杜思妥也夫斯基、卡謬、齊克果、尼采等。哲學、小說、藝術和心理分析，我們那一代的文藝青年無一不受「新潮文庫」餵養。就算是古怪奇崛的翻譯文字，我也興味盎然的上下尋索，相信必有我所不理解的意涵藏在那文字背後。

　　記憶中，還有一本《近代藝術史》，被我讀到滾瓜爛熟，幾乎倒背如流。

　　讀到余光中的詩和散文時，我是師大附中學生，發現文字竟然可以如此立體，如此鏗鏘，聲音、顏色、味道兼而有之，我整個人被捲入了，躲進他的文字裡好長一段時間，再探出頭來時，看待世界的眼光已經不一樣。我第一次明白文字組合的可畏，難怪驚天地而泣鬼神。

　　畫家、導演、演員，於是在我羅列的諸多夢想中，「作家」成為其中之一。

　　當然我無論如何也想像不到幾十年以後，余光中會為我的瓷藝展賦詩曰「歷劫成器」......

<摘自 文字，一條通往美的祕徑 / 玻璃藝術家　王俠軍 >