白老師，任誰跟他對話，就有被他融化的危險。

他有支冷靜的筆，卻有顆熱情的心。

一回訪談未了，白老師邀我一同趕赴下一場約，好邊走邊聊。在冷風颼颼的台北街頭，我追隨他的腳步穿越國父紀念館，一邊問他寫小說時如何揣摩人物的性別與心情。他回答：「是情吧！那些人物的情感激動著我。也不一定是愛情，就是passion！passion──！」偌大的廣場上，passion這個字眼與聲調壓過滿場的冷風呼嘯，老師的手激動地揮舞著，長長的大衣隨著他的熱情一起瀟灑飛揚，而我，也在他一聲聲「passion！passion──」中，驅走了周身的寒意。這就是白先勇與張愛玲最不同的地方。

白老師對文學志業的熱情已是有目共睹，而他對晚輩的提攜與厚愛更讓我點滴在心頭。十年前在萬頭攢動的演講會場爭睹大師風采的我，萬萬沒想到日後有緣親炙大師，與他並肩吹風、走路聊天。這份因碩士論文開始的緣，原以為也將隨論文的完成而結束，未料某個夏日午後竟接到老師的越洋電話，我真是驚喜萬分！老師表示他將我的論文讀完了，言談中對我多所鼓勵，更提供不少寶貴意見。更大的驚喜還在後頭，有天收到一份包裹，竟是老師在美國購買的同志研究書籍！老師期許我藉由他山之石，深耕台灣的研究。大師的這份深情，實是我這小研究生難以想像的。即使我遭遇瓶頸，電話那頭依舊傳來他一貫熱情的呼喚：「秀萍啊！有需要隨時打電話給我，你知道我是夜貓子，半夜三四點也沒關係！」縱使從未動用過這項「特權」，但老師的盛情我著實感念在心，也無以為報。

老師對原本素昧平生的學生都如此有情，更遑論藝術、人生。其深情透過對筆下人物冷靜的描寫而流轉，因而其情再深，卻也含蓄婉轉，就連追憶相伴數十年的人生伴侶亦然；然而〈樹猶如此〉卻也讓我頭一回在含蓄婉轉之中，看到老師的淚，看他獨上公路，伏在方向盤上失聲大慟，不禁為老師的赤誠深深動容。藝術家不輕易表露的深情經由其含蓄的筆尖娓娓道來，卻字字刻進讀者心坎。

老師讓人有融化之危的，不只是熱情與深情，他的執著也是赫赫有名。為了《孽子》電視劇，曹導曾在深更半夜收到長長的越洋傳真，從房間鋪到客廳，有如一道地毯；為了《台北人》典藏版的封面，他連退了十四次樣本；為了《牡丹亭》他往來兩岸三地，穿梭幾大洲不下百回，我常訝異於老師的體力，如何能抵抗長途且頻繁的飛行勞頓與繁重的工作量。關鍵或許不在體力，還是在源源不絕的熱情與執著吧！

2004年《青春版牡丹亭》首演謝幕時，白老師牽起兩位年輕演員的手，高高舉起，又深深落下，以久久不起的鞠躬向劇院爆滿的觀眾致謝。該致謝的或許是我們，若非他以筆、以言語、以熱情的行動融化無數人，又怎麼能串起眾人的掌聲？這份對藝術人文的熱情執著，隨著他的牽引融入更多人的生命，牽成一個又一個為藝術與人群獻身的熱靈魂，或許這也是對藝術家最好的回饋與禮讚。