白先勇的作品，以及他所完成的事功，包括「現代文學」小說改編成電影、電視劇，以及青春版《牡丹亭》所帶動出來的兩岸多地崑劇熱，都有太多夠資格的人去細數這些藝文家珍。

而我對白先勇則只有衷心的崇拜，而且是帶有謎樣的崇拜。縱使到了今天，我仍然不知道他文學創作裡所呈現出來的那種深沈滄桑感，他對文字藝術的固執熱情和奉獻，以及他那種少有人能及的慷慨與提拔後進，還有他待人處事有如兒童般天真的態度，這些極端異質的元素是怎麼統一在他身上的。

我初識白先勇是在民國六十年春。在此之前，白先勇的弟弟白先敬創辦了「晨鐘出版社」。它在當時頗能引領風騷，許多剛出校園的青年初試翻譯都從「晨鐘」開始。而白先勇從美國帶回來的原版西書就是原材料。我第一次接觸到羅洛梅、容格、普魯斯特，就是這個管道。

民國六十年春，白先勇又籌了一些錢回台讓拖了好久未出的「現代文學」得以維續，這就是從四十四期到五十一期這個階段。他回來時攜帶了一大批書，當時的「晨鐘」總編輯郭震唐即通知我們去送書，並因此得識白先勇。他當時已名聲顯赫，但對我們這些懵懂後輩卻是像大哥照顧小弟般視同家人，當時我們也用「白大哥」稱之。他帶我參加過「現代文學」的編委會，也帶過我們一群小輩去見世面，去品嚐當時只在「雲和樓」餐廳才有，但我們卻由他的小說《花橋榮記》和鹿橋《未央歌》早已耳聞的過橋米線。

講這些記憶猶新的瑣事，其實只想表達我對白先勇那種「大哥就是大哥」的感受。白先勇自己絕頂聰明，能將現代小說拉高到新的境界，但他做事做人卻和他作品裡的滄桑悲憐完全不同，他誠懇、親切、慷慨、對人尊重體貼，特別是對年青人不吝惜多做鼓勵。今天台灣許多叫得出名字的作家和表演藝術家，都從白先勇那裡啟蒙和得到最早的鼓勵。他這兩種很不搭的特性，難道不是個謎團嗎？

自從民國六十年像個無知青年般初識白先勇後，再次見面已是民國九十二年《孽子》的公視大戲登場和學術討論會了。暌違卅年，人都老了，但白先勇那種熱情和慷慨大度卻始終如一。他見到舊友像雀躍般欣喜。當然還有後來他的青春版《牡丹亭》所帶動出的熱潮。他除了創作的才華外，還有那種少有人能及的「創造未來」的能力。隨著年歲漸增而不再懵懂，我私下曾反覆想過該如何替白先勇定位，結論是他對中國及台灣文字藝術的貢獻，就像當年英美文學及文化教父龐德及艾略特一樣。他們都才華超群而又像大哥般，遂能帶動風氣，改變了整個文化風景。

前兩年「印刻」出白先勇專號，承蒙他指名要我做對談人。當然是大哥主角、小弟作陪，偶爾穿插一些憶舊和崇敬。我始終認為，白先勇還差一本小說來替中國百年滄桑做總結，就像英美現代文學大哥艾略特用《荒原》長詩為二十世紀做總結一樣，這事除了白先勇外，沒有人可能。還差一本，白大哥！