白先勇代表的是一種華文作家的優雅姿態，雖然未必「空前」或「絕後」，但至少這類風範，將隨著時代過去，而愈發難以為繼。
當然有人會說，何不說他是個「中國」作家？理由其實簡單，先勇童小在大陸，青年期在台灣，之後一直在美國，雖然旅行不斷，在聖塔芭芭拉的「家」，恐怕還是紛紛擾擾後，先勇最愛的休憩去處吧！
將先勇定位為「華文」作家，主要的也為標示他的結合中國文化傳統與西方。這說法容或粗略，自五四以降，不都是朝這樣的路數發展？
然先勇的「中國文化」部分，的確與許多人不同。我很少看到像先勇這樣的風範，我看過他出席在不同的場合，俱得體親和，舉止優雅，應對進退有據，但又不會讓人覺得有某種「身段」。
我想這就與他的家世背景與作家身分有關了。因為家世背景，先勇有這樣嫺熟的面對外面世界的姿態，也因為作為一個真誠的作家，先勇不致讓人覺得「表面」。他永遠是一個最能聽懂你傾訴的人，而且給予最適切的安慰，有時候只是幾句話，有時候只是一個眼神。
你知道，他懂得。我最記憶深刻的是有一回他提及他最小的弟弟，知道我也是家中最小、胡亂被寵愛大的小孩時，雲淡風清的說了這麼一句話：「老么最會作怪。」還露出羨慕的神色。是啊！老么最會作怪，這是我走過多年橫衝直撞人生後，覺得給自己定位的最佳註腳；因為老么，被寵壞、為所欲為慣了，所以，最會作怪。可是先勇為何露出那樣羨慕的神色呢？
因為他不容許自己「作怪」，但他那真誠面對生命的洞察力，又使得他必須藉文學來抒發。這極端不同的兩面，想必在他的身上拉扯，可是他那般看盡一切的心態，使他不僅不曾變為一個憤世嫉俗尖刻的人，反倒成為一個最知心體己的朋友。我因為寫的作品被爭議，常需要武裝面對外在，尖銳刻薄難免。看著先勇豁達的優雅姿態，我常告訴自己，這才是要學習的目標。
我要以一次美食聚會來結束我這篇文章。以往常說「富過三代才懂吃穿」，我常愛說以現代旅行的方便性，富一兩代就夠享受遍世界美食，較以前的人「富三代」還累積更多更全面的美食經驗。
直到有一回在一個頂極美酒美食的飯局裡，先勇懂得，是的，他十分懂得，而且如此適度的低調，讓我看到「美食」的另一面。而席間他談話風生，間或招牌的哈哈大笑，讓氣氛生動活潑。
所以，這篇文章並非要終結在同意「富過三代才懂吃穿」。啊！不！一點不是如此，我要說的反而是：即便先勇有這樣富麗的家世背景，但如果他不是一個優秀的好作家，一個真誠的人，不會使得他如此可親可愛。而要結合這兩者在一個人身上，的確不容易。尤其是，培育先勇那樣家世背景的時代，已經在中國歷史上消失不見。這也是為什麼我把先勇推到「華人」作家的廣度上，因為，他有的，已不只是「中國」所有。
|
