芝加哥藝術中心（Art Institute，Chicago）得天獨厚，擁有六張不同場景的「乾草堆」。藉著這連續的畫作，可以看到莫內在同一主題中對「時間」的關注。不同的「時間」，不同的「光」，使同一個主題不斷發生變化。

　　一件「霧中清晨」華麗如同神話。因為是背光，霧氣中的黎明光輝圍繞在乾草堆四周。乾草堆相較之下非常暗，草堆三角尖錐形狀的邊緣有像火焰一樣的光。光也在遠處地平線上亮起來，像一支嘹喨的號角的聲音，高亢明亮，連近景地面上一根一根短短的殘斷蕪雜的麥梗也被照亮了，整張畫像一齣結構巨大的交響詩，是以乾草堆為中心，卻以色彩與光錯綜交織成的偉大史詩結構。

　　光被分解了，光的分子獨立飛舞著，光原來不是一個固定的概念。光是許許多多千萬億萬種不同的個體，他們偶然相遇，依存在一起，被稱為「黎明」「晨曦」「春光」「夏日」「黃昏」「餘暉」「月光」「秋光」「雪光」「水光」「波光」，甚至用在人身上的「眸光」，都是瞬間消逝，把握不住，卻深刻難以忘懷的記憶。

　　莫內想借「乾草堆」留住光嗎？還是他因此知道一切令人動容的美麗之光，最終都如同卡蜜兒臨終臉上的光，無論如何留戀，還是一去不復返了。