印象派的命名者──莫內

　　要在西洋近代美術史上選一個大眾最熟悉的畫家，可能一定是莫內吧。

　　因此我也常常在思考：為什麼是莫內？

　　有什麼原因使莫內的繪畫和大眾有了這麼密切的關係？

　　在巴黎讀書的時候，常常會一個人，或約三兩朋友，坐火車到奧維（Auver），在梵谷最後長眠的墓地旁靜坐，看他在生命最後兩個月畫的教堂，以及麥田裡飛起的烏鴉。

　　風景的沉靜荒涼，像是畫家留在空氣中的回聲，還在迴盪呢喃。

　　我也去過吉凡尼（Giverny）莫內後半生居住與創作的地方，有他親手經營的蓮花池，有他設計的日本式拱橋，有開滿繽紛璀璨花朵的花圃，有他大到嚇人的廚房，牆上掛著一排一排大小不一的銅鍋，比我看過的豪華餐廳的廚具都還要齊全，在擠滿各國遊客的莫內藝術品複製販賣中心（他當年創作的畫室）看到「莫內食譜」，圖文並茂，紀錄藉燒當年莫內招待賓客調製的餐餚料理，令人嘆為觀止。

　　如果梵谷是藝術創作世界孤獨、痛苦、絕望的典型；莫內恰好相反，他的世界明亮、溫暖、洋溢流動著著幸福愉悅的光采。

　　因為這樣的原因使我更偏執地願意陪伴在梵谷身旁嗎？
　　也因為這樣的原因使大眾更熱烈地擁護莫內嗎？

　　在書寫完「破解梵谷」之後，趨勢基金會的朋友做了一次民調，發函給讀者，詢問下一本希望被「破解」的畫家，結果當然是莫內，他的擁護票數高高超過其他畫家。

　　感謝這樣的民調，我開始詢問自己：為什麼遲遲不肯動筆寫莫內？
　　 2010的初夏，我開始動筆了，開始破解莫內，也同時破解我自己。

　　以上是動筆寫「破解莫內」以前先寫好的一篇短序。如今書寫完了，覺得「破解」的功課作完，可以再一次回頭去省視莫內被如此多大眾喜愛的原因，再多說一點話。

　　莫內是華麗的，他的作品一生追求燦爛華美的光。他的畫裡很少黯淡的顏色，很少用黑，很少用灰，很少用深重的顏色。

　　莫內常常帶領我們的視覺走在風和日麗的天空下，經歷微風吹拂，經歷陽光在皮膚上的溫暖，經歷一種空氣裡的芳香。

　　在莫內的世界裡，沒有單純的顏色，他的顏色都是一種光。

　　因為光，所有的色彩都浮泛著一種瞬息萬變的明度。我們稱做為「色溫」──是色彩的溫度。

　　然而，色彩真的有溫度嗎。

　　如果閉起眼睛，用手去觸摸，可以依靠觸覺感知紅的熱，藍的涼冷，可以感知綠的介於冷色與暖色之間的複雜溫度嗎？

　　創立印象派的莫內相信色彩是有溫度的，因為光緊緊依附著顏色，光滲透在顏色裡，光成為色彩的肉體，光成為色彩的血液，光成為色彩的呼吸，因此色彩有了溫度，色彩也才有了魂魄。

　　光是色彩的魂魄。

　　1872年，在破曉前，莫內把畫架立在河岸邊，他等待著黎明，等待第一線日出的光，像一隻黃金的箭，一霎那間，在河面上拉出一條長長的光。

　　光這麼閃爍，這麼不確定，這麼短暫，一瞬間就消失幻滅，莫內凝視著光，畫出歷史上劃時代的作品「日出印象」。

　　1874年「日出印象」參加法國官方沙龍的競賽，保守的學院評審看不懂這張畫，學院評審長期在昏暗的、閉鎖的、狹窄的畫室裡，他們不知道外面世界的光如此華麗燦爛，如此瞬息萬變。

　　莫內的「日出印象」落選了。那一年莫內三十四歲，他從十五歲左右就愛上繪畫，從漫畫開始，到十六歲認識了畫戶外海洋天空風景的布丹（BOUDIN），開始走向自然，走向光，走向無邊無際遼闊豐富的光的世界。

　　莫內會為一次比賽的「落選」失去對光的信仰嗎？

　　當然不會，莫內自己跟幾個一起落選的朋友舉辦了「落選展」，陳列出他們的作品，希望巴黎的大眾可以來看，可以比較「落選」與「入選」的作品。

　　「入選」的作品都是古代的回憶懷舊，一個假想出來的不真實的世界。然而，「落選」的作品充滿了當時巴黎現實的生活。火車通車已經有四十年，工業革命改變了一個城市的面貌，市民階層乘坐火車到郊外度假，看著一片一片的陽光從車窗外閃爍而過，他們的視覺經歷著前所未有的亢奮，速度、節奏都在改變，視覺也在改變。

　　像台北有了最早通蘭陽平原的火車，火車穿行過一段一段隧道，感覺到工業節奏的人們就唱起了輕快愉悅的「丟丟銅仔」那樣活潑帶著新時代精神的快樂歌謠。

　　莫內的「日出印象」是工業革命對光、對速度、對瞬間之美最早的禮讚。

　　「日出印象」展出，大眾看懂了，知道這是他們時代的頌歌。然而媒體記者看不懂，自大與偏見使他們活在過去狹窄的框框裡，無法自由思考。

　　一名自大的媒體記者大篇幅嘲諷莫內，故意引用他畫的名字中「印象」兩個字，批評莫內只會畫「印象」。惡意的嘲諷竟然變成大眾爭相討論的話題，支持莫內，和莫內站在同一陣線的藝術家們因此大聲宣稱：是的，我們就是「印象派」！

　　莫內的一張畫誕生了一個畫派，莫內的一張畫為歷史上一個最重要的畫派命名，現在收藏在巴黎瑪摩丹美術館的「日出印象」是歷史上劃時代的標誌，莫內是歷史的命名者。

　　因為莫內的「日出印象」，印象派1874年誕生了。印象派是世界上影響力最大的畫派，印象派之前，歐洲的繪畫流派大部分侷限在歐美的影響範圍。印象派很快成為世界性的畫派，十九世紀末的台灣，就已經透過日本的引介，接觸到印象派，台灣早期活躍於日據時代的畫家也多半從印象派入手，追求光，追求戶外寫生，追求在不同季節、不同晨昏，對同一處風景的長期觀察。

　　莫內從巴黎做火車沿著塞納河河港城市寫生，他在哈佛港和塞納河口的阿讓特港（Argenteuil）長達近十年的寫生，在船屋畫室居住畫畫，貼近水面，更細微地觀察水的反光，記錄下光在瞬息間的變幻，這些經驗也都印證在台灣早期畫家坐火車到淡水畫畫，淡水也是河港市鎮，也可以觀察日落的水面反光。

　　印象派不只影響畫家創作，甚至也影響到現代人的生活方式，乘坐火車，到河口海濱度假，與家人朋友三三兩兩在風和日麗的季節在公園野餐，享受周休假日的悠閒，這些最早在莫內畫裡看到的現代城市市民的生活方式，已經具體透過政治開明、經濟富裕的結果，成為全世界性的生活現實，成為人們對生活美好的共同嚮往。

　　因此大眾喜愛莫內，因為那畫中的生活正是他們的生活，貼近他們的嚮往，貼近他們對生活的理解與盼望。

　　富裕、悠閒、自由、輕鬆，莫內的畫擺脫了傳統歐洲學院傳統的沉重與壓力，傳統的繪畫總是在誇張生命的激情，重複訴說歷史或社會悲劇，而莫內希望把現代人從歷史暗鬱嚴肅的魔咒中解脫出來。

　　風和日麗，雲淡風輕，春暖花開，一個自由解放的時代，一個沒有恐懼，沒有太大憂傷痛苦的時代，一個放下現實焦慮的時代。莫內帶領他的觀眾走向自然，感覺陽光，感覺風，感覺雲的漂浮，感覺水波盪漾，感覺光在教堂上一點一點的移動，感覺愛人身上的光，感覺田野中麥草的光，感覺每一朵綻放的睡蓮花瓣上的光；感覺無所不在的光，原來，光就是生命本身，光一但消逝，就沒有色彩，也沒有了生命。

　　莫內的美學是光的信仰，也是生命的信仰。

　　寫著莫內，寫到1879年9月2日，他站在病床前凝視著臨終的妻子卡蜜兒，這個十八歲跟她生活在一起的女子，他在1865年以後的畫裡畫的都是卡蜜兒，坐著、站著、沉思著，或行動著的卡蜜兒，倘佯在陽光裡的卡蜜兒，在窗邊幽微光線裡為孩子縫補衣物的卡蜜兒，知道罹患絕症的卡蜜兒，撐著洋傘，站在亮麗的陽光裡，一身素白，衣裙紗巾都被風飛起，像要一霎那在風裡光裡消逝幻滅而去的卡蜜兒，如今，她的肉體受苦，消瘦萎縮，在一層一層床單包裹下，卡蜜兒臉上的光在改變，紅粉的光轉變成暗淡紫色，轉變成青綠，轉變稱灰藍，光越來越弱，莫內凝視著那光，他拿出畫筆，快速紀錄著，像迫不及待想挽留什麼，然而，什麼也留不住，卡蜜兒臉上的光完全消失了，完全靜止了，不再流動，只有莫內手中的那張畫，懸掛在巴黎的奧塞美術館的牆上，告訴我們莫內最想留住的光。

　　「一切有為法，如夢、幻、泡、影，如露，亦如電」，金剛經的偈語說的也許正是莫內一生的領悟，夢、幻、泡、影、露、電，都只是瞬間逝去的光吧。

　　莫內長壽，在二十世紀，經歷兩次世界大戰，經歷他自己因為白內障視覺受傷的痛苦，在完全看不見色彩的狀況裡，依稀有光，有一點點糢糊朦朧的光，莫內在八十歲高齡繼續創作出長達兩百公尺的巨幅「睡蓮」，含苞的、綻放的、凋零枯萎的，都是睡蓮，都是華麗的光。

　　1926年莫內逝世，他留下的光繼續照亮這個世界。

　　數十年看莫內的畫，2010年的夏天終於有機緣動筆寫下我對他的致敬。

　　七月與八月，六十天時間，完全閉關，我在花蓮，書寫莫內，累了，到七星潭海邊看夕陽的光，看沙卡噹溪谷樹隙的光，看大山山頭漂浮的雲的光，看水面上潾潾波光，看一瞬間飛起的山雀羽毛上的光，看雨後天空的彩虹之光，看盛放薑花一瓣一瓣打開的溫潤如玉色的光，一切都在逝去，但一切也都如此美麗。

　　我和眾人一樣可以如此深愛莫內，覺得幸福。