梵谷工農素描（Kroller-Muller, Otterlo）（蔣勳阿姆斯特丹梵谷美術館現場）

阿姆斯特丹梵谷美術館保存有不少梵谷以礦工及農民為主題的素描。

這些素描大部分是梵谷1881年至1885年的作品。

梵谷也許不只是把這些素描當作「藝術」看待。

那一段時間，梵谷苦讀神學，他希望成為一名稱職的傳道者，他希望到最窮苦艱難的地方為工人及農民服務，神學對他而言是身體力行基督救贖的生命意義。

他去了比利時博里納日最窮困的煤礦區佈道，他看到工人每天下到五百公尺深的礦坑，長達十幾個小時的勞動；他看到工人住宅的侷促簡陋房舍，他走進屋子，看到年老的工人，衣服單薄，坐在火爐前，燃燒揀拾來的枯樹枝取暖，他在素描上加一點點粉彩的紅或白，強調火苗的光，或枯樹枝上的光。

梵谷在為「藝術」而創作嗎？

或許不是，他只是要見證一個時代，一種生存，一種社會制度下人的窮困與絕望。

他用沾水墨筆畫下揹負重擔的人走過，背上的重物壓得他們直不起腰，他們沉默地走著，梵谷似乎想記錄下他們粗重的喘息。

工人坐在火爐前，沒有禦寒的衣服，沒有食物，火爐上懸著一隻鐵壺，工人雙手支撐著頭部，想不出一點辦法。

這樣日復一日的勞動，卻養活不了自己，養活不了家人，為什麼？

梵谷是佈道者，他來宣講基督救贖的愛，但是眼前的景像卻是無法救贖的絕望。

一張重要的素描出現了，1882年，他畫了一名老礦工，整張臉埋在雙手中，我們看不到他的表情，他禿髮，衣衫襤褸，好像工作了一生，耗盡了所有的生命，卻仍然一無所有。

這是被用過的勞力，榨乾了他們的歲月、力氣，卻像廢棄的垃圾一樣丟在一邊，無人關心。

這件充滿了無奈、絕望的人像素描當然對梵谷而言也不只是「藝術」，他仍然只是要做生命如此被對待的見證。

1890年5月，梵谷自己陷入精神疾病的痛苦，囚禁在病房中，他重新畫了沉陷在絕望中的這個老工人的畫像，取名叫「在永恆的門口」！

他念念不忘的仍是對生命的救贖之愛。

「在永恆的門口」現存（荷蘭庫拉．穆勒梵谷美術館。）