每天義診收工後，聯新醫療團隊搖晃一小時車程回到最近的旅館休息，雖然接近宵夜時間了，心思還是留在義診現場，晚餐桌上不斷討論的是，一再反覆的皮膚病和潰爛膿包，究竟是從哪裡來的呢？村民的生活環境出了什麼問題呢？

當地志工趕緊陪著懷孕婦人，搭吉普車到附近的醫院。沈醫師暗自心驚，若不是太太的腳抽筋嚴重，特地下山求診，後果恐怕不堪想像。

等待的時間特別漫長，每天都有人詢問：婦人生了嗎？孩子活下來了嗎？終於、終於，市鎮傳來消息，催生好幾天, 原本醫院說要緊急剖腹產的婦人順利自然產生下健康的寶寶了，母子均安。

收到消息，全場快樂地歡呼，彷彿親眼看見寶寶哇哇落地的那一刻。

好不容易忙完義診，沈醫師、菁鈺和幾位當地志工帶著維他命，動身去探望媽媽和新生兒。炎炎日頭下，這一小隊人步行了近一小時，終於抵達這對夫婦的村落。難以想像幾天之前，大肚子的懷孕婦人竟然也是一步一步、淌著汗水走了這麼久到學校求診。

超過預產期的婦人，幸運地遇到台灣醫生久久一次來診，即時救回腹中的小生命，也保住了自己的性命。其他千百萬的尼泊爾婦女，恐怕就沒有這般幸運了。辛苦懷胎的十個月裡，懷孕的尼泊爾婦女挺著大肚子，照樣要彎腰照顧農作物，一直到巨大的疼痛陣陣催逼，才能返家待產。

在鄰居婦女的協助下，順利生產的婦人休息兩三天就回田裡工作了。萬一遇到難產或是大量出血，唯一的方式就是緊急送醫，但是尼泊爾鄉村地廣人稀，救護車又是有錢人的專利，唯一的方式就是抬上吉普車，千里迢迢哀求醫院收留，產婦若是在深山部落，光是一張擔架扛下山，就要耗費三、五小時，虛弱的產婦隨時都可能撒手人寰。

人間悲劇隨處上演，面對蒼茫遍野的大山深谷，生命竟似浮游，脆弱不堪一擊。代代繁衍的自然法則，為人世增添的喜悅竟和哀愁一樣多。深入了解尼泊爾產婦的困境後，醫療團隊感慨萬千，更加珍惜地望著健康的小女嬰，依偎在媽媽懷裡盡情吸奶。

義診現場一眨眼的片段，若是深入挖掘，背後引發的一連串省思，就像是一團毛線球，愈是努力抽絲撥繭，愈是凸顯她的複雜難解。

找到答案的唯一方式，就是拔起腳，深入求診村民的居住環境，一探究竟。

在當地志工陪同下，聯新醫療團隊決定進行社區探訪，一行人離開西利開費拉須中小學，踩著曲折的山徑一路往上。沿途沒有柏油路、也沒有石板階梯，只有經年累月穿越草叢一步一步走出來的泥土路，再往上坡爬一陣，泥土路變成碎石路，火辣辣的陽光無情曝曬，沒走幾步，斗大的汗水就滴滴落下。尼泊爾人走得輕鬆，台灣志工卻是渾身溼透、氣喘噓噓。

很多尼泊爾的窮人都是抽品質拙劣、自己捲的菸管，長期下來對身體危害很大。這位老母親的長期咳嗽，有可能是因為抽菸引起慢性支氣管炎，不過，大家更擔心的不是支氣管炎，而是傳染力強韌、又不易治療的慢性傳染病肺結核。

醫療團隊的擔心，不是沒有道理。

尼泊爾潛在的肺結核病人很多，其中高比例是有傳染力的開放性肺結核。根據統計，一位肺結核病患至少會傳染給十四個人，若是等病人就醫才延伸篩檢家人，根本是緩不濟急。無奈的是，地廣人稀的山區村落跋山涉水才能抵達一戶人家，加上尼泊爾人沒有身分證，根本沒辦法深入訪查，更別提大規模篩檢。

光是在喬哥地義診現場，義診隊就轉診過好幾位疑似病患，到市鎮的醫院照X光片，證實是開放性肺結核。

尼泊爾政府也知道嚴重性，在各地設立肺結核防治機構，病人拿到明確的診斷書，就可以免費拿一段時間的肺結核藥。但是政府規定，之後病人必須重新拿診斷書，才能接續領取免費藥物。大部分的窮人付不起第一筆診斷費，所以根本拿不到免費藥物，也有些人是吃了一段時間的藥，因為沒有錢回診，就此中斷治療。

沿著半山腰走訪一圈，醫療團隊的腳步愈來愈沈重。

水源更是威脅村民健康的一大隱憂。

居住在山區的村民，往往要走上好久一段路才能汲取一罐水。距離水源遙遠的人家，甚至會把「挑水」的工作，託付給其中一個孩子，他整天的工作就是拎著水罐，走一小時甚至更久到山澗汲水，折返回家又是一個多小時，如此來來回回。

用水需求也大，外來的資源不夠應急，大部分的水管年久失修，山泉水引到一半就斷了，居民只好土法煉鋼，繼續徒步挑水。為留住珍貴的水資源，當地志工會聘請工人沿途修補水管，或是透過外界資助，在山上部落蓋欄水壩和蓄水池。

走下山，住在河岸平原的人家就幸運多了，不用為了舀一桶水爬山路，但還是擺脫不了水源困境。大部分的居民都是利用路旁的公共基座，直接扭開水龍頭取水，或是像台灣早期的農村用唧筒壓水。不管哪一種方式，流出來的都是淺層地下水。居民缺乏過濾的裝置，也不懂得煮沸消毒，盆子裡的居家用水混濁黃汙、永遠沒有清澈的一天。

往滔滔不絕的河面望去，就能理解三分。

河川從上游沖積到喬哥地，沿途夾帶龐大的滾滾泥沙，順道席捲上中游的家庭汙水，全都滲透入地表水層，加上缺乏衛生下水道，人或是牛羊排泄全部混在稀泥水中，化為居民日常生活的一部分。從小喝地下水到大，尼泊爾村民腸胃習慣了，不會像台灣人一喝就上吐下瀉，但是皮膚有傷口時，就很容易引發感染，連帶發炎潰爛，遇到傳染病的季節，地表淺層流動的水源，更是疾病流竄的元兇。

住在平地的村民，常常是哪一家拉肚子，很快地左鄰右舍的人家全部都跟著拉肚子。缺乏獨立的水源系統，提供急性傳染病肆虐的機會，尤其是洪水氾濫的季節，一旦爆發急性腸胃炎或是痢疾，更是瞬間奪走無辜人命。

全球暖化危機，更是在尼泊爾窮人的背脊硬生生插入一把尖刃。尼泊爾的山坡陡峭，河川短而急促，加上長年伐木濫墾，連天暴雨就變成土石流，轟地一聲，滔滔川水奔流下山，於是山上肥沃的土壤，少了豐沛的灌溉水源，農夫再怎麼辛勤耕作，還是等不到豐收好年。

至於山下的農夫，卻因為土質貧瘠不宜耕作，忙了一輪下來，收成作物少得可憐，蔬菜、水果瘦弱不堪。

除了洪水和土石流，旱災也來湊熱鬧。

當倉庫存糧慢慢地逝去、每餐出現的米飯愈來愈少、玉米袋子空空如也，有一天再也沒有食物，全家大小就斷糧了。尼泊爾人日食二餐，沒有什麼偉大祕辛，也和宗教哲理無干係，說穿了就是食物不足，沒辦法一天吃三頓飯，人們為了適應環境，磨合出來的生活「習慣」，久而久之，似乎變得理所當然。

城市裡的有錢人、住在高速公路旁的磚造人家，或是環境比較好的當地志工，家家都是一天三頓飯，剩下鄉村和山區的務農人家仍然「謹守」日食二餐的傳統，漫漫長日腸胃受得了嗎？醫療團隊也很好奇，但是求診村民的表情，從來不透露半點痕跡，只有一件事耐人尋味，前來求診的村民從大到小、從老到小，幾乎每個人都抱怨「胃痛」。

醫療團隊左思右想，難道是消化性潰瘍嗎？症狀看起來不像，會不會是膽結石，發作的時間也不太對，不然就是其他腸胃道毛病，如果能做內視鏡或是超音波檢查，應該就能找到答案，但是義診現場沒有儀器，只能依賴一問一答來觀察。

知道尼泊爾人一天吃兩餐後，醫療人員忍不住懷疑，難不成按著肚子、直呼不舒服的原因，根本不是所謂的胃痛，而是肚子餓了一整天、承受不住大喊飢腸轆轆嗎？

缺少儀器輔助，醫療團隊還沒找到答案，抱怨「胃痛」的人潮依舊，只好先開制酸劑應急。

夕陽偏斜了，等候看診的村民還很多，望著痴痴等待的身影，大家突然湧起一股無力感。村民口中的任何一句敘述，只有掀開生活表層的那一剎那，看見深處的無能為力時，才能赫然明白過來背後撲天蓋地而來的亙古難題，那彷彿闖進一片寂寥荒野，牽連廣泛的因果光譜，早早超越了醫療界線，朝著灰濛濛的薄霧奔走去了。