人生中有一段時期，我以為最大的幸福，甚至說幸福最大的可能性，莫過於在一個安靜的下午，接近黃昏的時刻，半躺在小小的木船上，手裡拿著一本詩集，或一本帶著詩意的書。讀著讀著睡意攏來，字句渙散，似醒似夢之間，感受到不知是書上記載還是我自己內在記憶的故事。

　　那時候，我經歷過幾件事了，幾件自以為堂皇重要的事。編過一本校刊，愛過一個總沒把我放在眼裡的女孩，後來又無望地愛過一個大我十一歲的女人。這類的事，讓我相信生命已經在我面前開展，讓我相信自己夠資格開始想像思考幸福究竟是怎麼回事，也夠資格刻意去尋找跟別人不同的，幸福的經驗，甚至幸福的定義。

　　一回，還是在花蓮的鯉魚潭，我突然厭倦於平常將小船划到對岸再划回來的路線，決定這次不橫渡湖心了，我要沿著湖岸周圍繞划一圈。離開了租船碼頭，我小心維持著船和岸邊不遠不近的距離。湖岸的景色漸次展開，帶著特殊迷人的陌生。那山原該是我熟悉的，卻從我不曾習慣的角度跟我招呼，不再是我主動觀看山岸，而是山岸主動喚我過去。無聲的聲音，在山樹間呼之欲出，似乎對我說著：「來，再往前一點來，我有話對你說。」

　　我一直划一直划，想聽到前面山岸要說的話。他會說：「你該像我，像我一樣堅毅挺拔」嗎？還是他會說：「你對生命的體會，要像我一樣深邃，一樣寧靜」呢？我每划前一公尺，那無聲之聲就往後退一公尺，我只能不斷地划，想確認我聽到了，那些只對我透露的訊息。

　　划到天漸漸暗了，不用看錶，我都知道大概還有一小時天就要黑了，而我沿湖才划了差不多半圈的距離。合理的選擇，是掉轉船頭，循平常的方向，穿過湖心回航，那就可以趕在天黑前回到碼頭。然而，我多麼不願意中止繞湖划行的旅程，彷彿我和包圍著湖的山勢，有了一個默契許諾，我該完成這趟簡單的旅程，他或他們，就會賞我一個祕密。「他」或「他們」，因為我不曉得，這巍立千萬年的山，到底該是單數或複數。

　　所以我固執地繼續划下去。天光愈來愈弱了，山愈來愈黑，心底長出了恐懼的線頭搔癢著。我知道，如果用力一拉，線頭就將帶出比黑暗更黑的，自己都無從評量的害怕。畢竟只有我一個人在船上，畢竟整個湖上只剩下我這條小船，畢竟熟識的船家因為太熟了不會等我而會先收攤回家，我有太多理由害怕。

　　所以我只能更固執地划下去，像跟誰賭氣般照著原路繼續划，要是改變航程方向，必定會更慌張更害怕。轉成墨色的湖水完全阻擋了我尋找碼頭方向的視線，我只能依靠湖岸的輪廓。在黑暗中，漸漸從線退化成線的暗示的指引，才有可能回到碼頭。

　　愈划愈怕，也就愈划愈覺得終點碼頭毫無著落。我迷失在湖中的航線上，開始擔心自己再也無法從這裡脫身。夜降臨了，我腦袋裡只剩下一個念頭，看見自己一直在划船，一直划一直划，回過頭，原本划船的少年竟然變成了面目枯槁的老人！

　　我無法確知到底發生了什麼事，只知道當夜色罩滿湖面時，突然有一瞬間，離我那麼近的山變化了，靜靜的黑影動了起來，在我眼前在我身後悄悄地變換了輪廓。先是變得尖銳尖利，像是惡魔乍然伸出的掌爪，繼而在我還來不及驚叫出聲前，又倏忽變得厚實柔軟，撲下來將我包圍住。我不再是湖上的划船少年，卻化成了湖的一部分，被山與山影同時懷抱著，因而感受到空前的溫暖，空前的安全。

　　山有呼吸，山有脈搏，山的呼吸脈搏起伏，毫不費力地引我找到了碼頭，我將船駛進人工造出的小灣裡泊好了，山才退去。我抬頭看見街上飲食店的燈光，身上似乎還殘存著山的體溫。

　　那當下，我完全找不到語言來形容這奇特的湖上經驗。我也以為，這奇特的經驗無論如何都不可能對別人訴說描繪。然而，還有更奇特的事等著我。回臺北沒多久，我站在重慶南路的書店裡，隨手翻開一本英國詩人華滋華斯的詩集。啊，那湖上黑夜的恐懼與恐懼後的溫暖，竟然就在那裡，在華滋華斯被用彆扭中文翻譯過的詩裡，不管那中文再怎麼彆扭，我都一眼就讀懂華滋華斯所寫的。為什麼？我幾天前在鯉魚潭所經歷的，卻進到了一百多年前遙遠英國詩人的詩裡呢？

　　我買下了華滋華斯的詩，帶到碧潭去。碧潭不是鯉魚潭，碧潭沒有鯉魚潭那麼廣那麼平。我去的時候，下午還很長，黑夜還很遠。可是就在碧潭河岸船上，我一次次讀著華滋華斯的詩，讀到水波搖晃搖出了層層睡意，在那個恍惚的交界點上，醒著的我在碧潭這端，夢著的我卻到了鯉魚潭，山在醒著這頭進入印著白紙黑字的書中，再從夢的那頭浮冒出來，變成黑底壓著暗金色的影子，重複一次先恐嚇再溫暖照護我的過程。

　　那一刻，我告訴自己，沒有更高的幸福形式了，我不相信人生還能在湖水山色與詩行之外，創造出更強烈的幸福。