|
鐵達尼號電影院和電影院裡的貓
街上有兩家電影院，一家到了秋天就關門閉館，一家是全年營業。閉館的電影院名叫瑪麗娜電影院(Cine
Marina)，開著的那家叫做鐵達尼號電影院(Cine
Titanic)。兩家都在鬧市外圍，兩家都不太像電影院。如果要問那麼到底像什麼？我也很傷腦筋。說得明白一點，因為什麼都不像。(註五)
斯佩察島上，我最想找的，是鐵達尼號電影院。於是第一次停留在島上的早晨，首先就往鬧市外圍走，一邊散步，一邊希望能看到鐵達尼號電影院。
我和索托斯，也是在這裡認識的。
就像在任何商店街裡一定會有一家「搞不清楚在賣什麼的店」那種氛圍。要說是電影院嘛，門口未免太狹小，門扉感覺也像一般普通雜貨店一樣的門扉。看來像電影院的地方，只有入口旁貼著單薄的電影海報而已。海報有兩張，一張掛著「ΣH
M E PA(今日)」，一張掛著「AYPIO(明日)」的牌子。這邊的是今天上映的片子，那邊是明天上映的片子。話雖這麼說，但正如希臘大多的AYPIO都不太可信。(註六)
「妳知道希臘人最愛用的「 AYPIO」這個字代表什麼意思嗎？」在春樹島英國人保伯家午後，他們開玩笑提到這個。
「當他們說「 AYPIO」。意思是：不是今天，可能是未來的某個??候，也許根本不會發生…。哈哈哈。」
我在一個看來完全是住宅區的不起眼處，發現「 CINE
TITANIC」招牌。門口的確貼著
「 ΣHMEPA(今日)」，和掛著「AYPIO(明日)」
牌子。「ΣHMEPA(今日)」上演的是「愛情不用翻譯」，「AYPIO(明日)」則是「真情假愛」。還好嘛，不是什麼李小龍之類沒有辦法的電影。
我從鐵欄杆裡往內看，電影院很大，空蕩蕩，不太像電影院，的確像是體育館兼禮堂之類
場所。椅子整齊排列著，天花板是開著，陽光直接灑在中庭。另外還有其他電影海報張貼著。
或許，傍晚可以來這裡看電影。「愛情不用翻譯」是以東京 ?谷為背景的故事，對於居住在距離?谷並不遠，並且在附近生活工作多年的我，那是再熟悉不過的場景。這部片我已經看過幾次，但在距離?谷半個地球遠的希臘斯佩察島鐵達尼號電影院看，或許是很奇特的經驗。
正這麼想的時候，騎著噗噗噗噗噗沒裝滅音器相當吵人摩托車的索托斯出現在身邊。
「妳在拍什麼？」我拿出手上《遠方的鼓聲》，指著「 Cine
Titanic」字眼，告訴索托斯關於村上春樹，一位我所喜愛的日本作家，二十年前左右，曾經在斯佩察島居住一個月左右，並且寫下關於鐵達尼號電影院文章的事。
「是嗎？這我可有興趣，而且，妳不會知道妳遇到什麼人了。鐵達尼號電影院是我們家族經營的，現在我和我哥哥都在這裡工作。」
「二十年前？是哪一年，到斯察斯島住了一個月的日本人，我不可能不認識。」索托斯說。
「他，叫什麼來著，寫了些什麼？」
「聽說電影演到一半，會有一隻巨大的黑貓，慢吞吞地從舞台上走過。」
途中一隻貓從銀幕前慢慢走過。一隻巨大的黑貓。就像在暗示李小龍會早死般，慢慢從右邊往左邊橫越過舞台。而就在那二十秒之後，又以同樣的步調由左往右橫越而過。
「這到底在搞什麼？」我啞然地說。
「是貓啊。」我太太說。
「可是，為什麼貓會跑進電影院裡來呢？」
可是貓跑進電影院來在銀幕前走來走去，在這島上似乎並不稀奇，誰也沒有大驚小怪。(註七)
真不好意思，我對關於貓的片段，印象 特別深。
「哈哈，那是我們的貓啦。我們以前有兩隻貓。有 時候的確會爬到舞台上。他連這個都寫？」
「另外好像影片播放到一半，會中場休息換影帶。為什麼不一次放完呢？」
其次希臘的電影一定會在放映中影片突然啪地斷掉一兩次。然後場內會亮起來十分鐘左右。第一捲影片放完，正在設定第二捲(或第二捲放完，正在設定第三捲)。這不只是希臘這樣，義大利也一樣。本來想成是休息也就算了，不過以休息來說結束的方式未免太唐突，簡單，太殺風景了。
我想只要買兩部放映機就可以解決的，但這裡的人好像並不覺得不方便的樣子。大家在那時間都去上上廁所，或吃吃巧克力，或一面回味前半場的情節，一面高高興興地等著下半場。(註八)
「現在還是這樣。其實，那是我們戲院故意的。這樣，賣冰淇淋、汽水、零食的販賣部才有生意做嘛。妳想看我們的放映機嗎？什麼 時候走？晚上放片子的時候可以來嗎？我帶妳去放映室看。妳看，牆上還掛了我和我哥哥的照片。」
妳住在哪裡？克莉絲汀娜？老實說，我就住在他們隔壁。不介意的話，搬到我這吧，我另外經營了兩個民宿當副業，冬天就到泰國、尼泊爾、印度旅行。因為自己是旅行者，所以 特別喜歡和旅行的人交朋友。不會算妳錢，不用擔心。
「這樣吧，我正要把這些床單送到山上去洗。妳也想看看這個島吧。不如妳上車，我先把床單送洗，然後帶妳繞繞。」索托斯車上，載著滿滿用過的床單。
索托斯載我到島的高處，山頂上有一間像是小型工廠的建築，上了年紀的婦人們忙碌地將洗過的白床單送入漿床單用機器裡。全身穿著黑衣服老太太蹣跚走出來，拿走索托斯手中整袋床單，嘰哩咕嚕講了一串完全聽不懂的希臘文，然後微笑招呼我。
「斯佩察島上都是很好的人。因為觀光業，大家也都有點錢。妳看，那邊山頭不是有一整區的白色別墅嗎？」索托斯指著遠方山下白色漂亮別墅群，看來至少有一兩百戶。
「 那整片山都是剛剛那個太太的。幾年前有家公司看上這塊地，整個買下興建度假別墅。」
「其實，她早就一輩子不必工作了。不過，總之也沒別的事，所以還是天天在這裡漿床單。」街。催促我把留在旅館的行李搬到他的民宿。
「不用擔心，斯佩察島上的人都是好人，妳很快就能體會到了。」索托斯說。
索托斯約我傍晚電影開演 時再帶我參觀鐵達尼號電影院。
「不要買門票，我會和門房說好。」 |
